陀思妥耶夫斯基作品 黑塞评论陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基没有什么新鲜可谈的。智慧和谨慎的话已经说完了。但是，那些话虽然曾经让人觉得新奇，充满智慧，却又变成了老生常谈。然而，当我们陷入困境，陷入沉思，向诗人进发时，我们似乎觉得他可爱而可怕的形象总是笼罩在神秘而神秘的气氛中。

那些读拉斯柯尔尼科夫的市民，他们躺在沙发上，从幽灵世界里得到一种舒服的恐怖。这样的人不是陀思妥耶夫斯基的真正读者，那些享受陀思妥耶夫斯基小说心理分析，写优秀小册子讨论他的世界观的学者和智者，不能算是真正的读者。只有当我们遭受痛苦和不幸，承受痛苦的能力趋于极限，只有当我们觉得自己的整个人生就像一个无法忍受痛苦的燃烧的伤口，只有当我们充满绝望，经历无助的死亡时，我们才必须阅读陀思妥耶夫斯基。当我们孤独、抑郁、对生活麻木不仁，当我们再也无法理解生活的疯狂、美好、残酷，对生活一无所求的时候，我们就会敞开心扉去聆听这位震撼人心、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者、欣赏者、评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦受难、热爱的人共命运的兄弟。我们承受着他们的苦难，并与他们一起生活在生命的螺旋和死亡的永恒磨砺中。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的、常常是地狱般的世界的奇妙含义时，我们才能听到他的音乐以及漂浮在其中的安慰和爱。

在陀的作品中，有两股力量抓住了我们，但在这两股力量的消失和矛盾以及对立的两极中，神秘的深度和巨大的广度在增长。

一种力量是绝望，对邪恶的宽容，对人性的残酷、野蛮和多疑本性的认同和顺从。只有经历死亡，下地狱，才能听到上帝从天堂发出的声音。真诚坦率的承认生存和人性的贫穷、猜疑和无望，这是前提。我们必须服从痛苦和死亡，对赤裸裸的现实的狰狞面目不寒而栗。只有这样才能吸收另一种声音的深度和真实。

第一种声音是肯定死亡，否定希望，抛弃一切想象的诗意美化和安慰。正是这种美化和安慰，让我们习惯了可爱的诗人对人类存在的危险和恐惧的掩盖。陀笔下的第二个声音，也就是来自天堂的真实声音，向我们展示了一个不同于死亡的因素，即另一个现实，另一个本质:人的良知。虽然人类的生活充满了战争和苦难，屈辱和虚伪，但总有别的东西，那就是人的良知和面对上帝的能力。即使良心可能会带领我们穿越对痛苦和死亡的恐惧，导致不幸和内疚，但它最终会把我们从孤独和无法忍受的废话中解放出来，把我们带入有意义、有本质、有永恒的关系中。良心与道德、法律无关。良心可能与道德和法律不相容。良心如此强大，比惰性、自私、虚荣还要强大。当苦难深重，壁垒重叠时，总能打开一条漫漫长路，不是回到死亡的世界，而是超越这个世界，走向上帝。通往良知的道路艰难而曲折。几乎所有人的生活都越来越偏离良心。他们反抗，承受日益沉重的压力，因良心窒息而死。然而，在痛苦与绝望的另一边，那条让生命有意义，让死亡有安慰的安静之路，永远向所有人敞开。有一类人要和自己的良心长期冲突，充满愧疚。他们只有经历了所有的地狱，经历了所有的恐惧，才能最终认识到自己的错误，体验到蜕变的那一刻。另一种人并不违背自己的良心。他们是少有的快乐圣贤。无论发生什么，他们只能伤害自己的外表，却永远伤害不了自己的内心。他们永远纯真无邪，笑容不会从脸上消失。梅什金公爵就是这样的人。

在我沉浸在陀思妥耶夫斯基的作品中的那段时间，尤其是在我面临绝望和痛苦的时候，我听到了他的这两个声音。这两个理论，我在一个艺术家，也就是一个音乐家身上经历过类似的事情(虽然我不能随时喜欢和听这个音乐家的作品，就像我不能随时读陀思妥耶夫斯基一样)，就是贝多芬。他追求幸福、智慧、和谐，但在平坦的路上找不到，只能在接近深渊的路上显露。他们不能轻易被摘，只能被折磨，被折磨。在贝多芬的交响乐和四重奏中，有许多乐章从充满痛苦和绝望的丰富氛围中闪耀着动人、纯净和柔和的魅力，即意义的预感和救赎的意识，这些都可以在陀思妥耶夫斯基的作品中再次找到。

不不不不不不。

不不不不不不。