刘浦江 刘浦江：不仅是为了纪念

1987年10月8日，我记得那是一个阳光明媚的秋日，我忐忑不安地敲着北京大学朗润园10号公寓206室的门。我举手的时候有些犹豫。虽然我在北大历史系读书的时候，邓光明先生是系主任，但是我怕我没有打动他。

当时我并没有意识到，摆在我面前的是一扇通向学术殿堂的门。

大学毕业后，我说是事业单位，不是事业单位，是学校，不像学校，在学校教书，和学术界分开。后来有一天，对学术的向往涌上心头，于是不顾一切地敲开了邓老师的门。说实话，在这之前，我从来没有想过，像我这样学历不高的人，也能跻身北大教授之列。我此行的目的是请邓先生给我介绍中华书局。想都没想，他认真听了我的自我介绍后，马上决定把我调到北京大学中国中古代史研究中心，他是那里的主任。但学校人事部门对此提出质疑:这样的人转到北大权威学术研究机构合适吗？他的回答是:你没资格带人。据说他当时还找了个负责人事的副校长。半年后，我相当顺利地进入了北大。

每当想起邓先生，我总是感到深深的感激和难忘。可以说是一种欣赏。一个普通的年轻人，没有受过高等教育，在当时也没有取得什么学术成就。只见过一次面，谈了两个小时，就能预测自己未来的发展前景，看到自己的学术潜力。我想说，邓先生确实是一位大师。

每个学术大师都有一双眼睛。世俗的学者认识人，谈论事情，大多是根据他们的资历，因为他们没有洞见的能力。大师的本事就是在一个人成为气候之前预测他的未来。当年，胡适和傅斯年在邓先生年轻时就对他寄予厚望，这是一种大师的眼光。

后来，邓先生不止一次对我说:“傅孟真(四年)先生真的不遗余力地支持年轻人！”早年得益于的邓先生说这话的时候情绪很激动，给我留下了深刻的印象。文革动乱后，中国史学人才衰落。晚年的邓先生，把很大一部分精力放在培养新的史学家上，对青年人的支持也当之无愧于“不遗余力”二字。他在创办北京大学中国中古史研究中心时，提出的十六字方针是“多才多艺；“急功近利”，急切的心情溢于言表。几年前，他在《邓广明学术著作选编》自传中写道:“……北京大学中国中古代史研究中心，在我的倡议下，于1982年成立，由我任主任，1991年离任。在过去的十年里，这个中心培养了许多优秀的学者，在学术上做出了杰出的贡献。这是我晚年非常欣慰的事。”后来根据《北京大学学报》的约定，我为《北京大学学者》专栏写了一篇邓先生的传记，邓先生在看校样时在文章后面加了一段大意如此的话。可见他对此极为关注。学术研究是代代相传的事业。正是通过傅斯年、邓广明等一代又一代学者的不懈努力，中国文化才得以代代相传。

我不是邓先生家门口的弟子，也从来不敢夸自己是门生，怕亵渎。即使在他遗体告别仪式上，我也没有勇气站在邓门弟子中间。但可以肯定的是，邓先生是我学术生涯中最重要的指导者，他对我的影响是决定性的。如果要编一个“学习案例”，我觉得是邓老师自己的家庭。和邓先生共事十年，你从没听过他的教训，但不知怎的，时间久了，你就成了真正的学者。我怀疑专业人才的生成机制。

邓先生要求学生以严格著称。他早就听说文革后带来的第一个博士生没有拿到学位。但真正让我看到他的严厉，是对中心事情的追求。大约在1988年春天，邓先生让我写一篇题为《再论大金记的真伪》的论文。初稿出来后，他一个字一个字的复习，稿纸上的圈圈变得密密麻麻。当时他写字的手有点抖，写字挺费劲的。不知道修改这篇文章花了多少时间。想到这里，我很感动。经过仔细修改，我提出了第二稿，但还是失败了。这篇文章终于让我改了五稿，终于让他满意了。

邓先生的严格不仅是对年轻学者，对中年学者也是如此。前几年，一位颇有声望的中年学者把自己的新作送给邓老师批改。事后听了邓老师的意见，先是自我谦虚了几句:“我的书一定是错误百出……”邓先生打断他:“一百多平方！”学者很尴尬。这是邓先生一贯的作风。

80年代后期，人文学科开始陷入困境，偌大的校园里已经没有了一张平静的书桌的空间。很多年轻学者整天忙着爬格子，跟学习一点关系都没有。说实话，为了生计，这种事我不少做，但我知道邓先生的脾气，所以我从来不敢给他暗示。后来我们编了一本《二十六史词典》，请他当顾问。终于曝光了。他知道这件事和我有关。从那以后，他说我一见面就不好好学习了，只好安下心来坐冷板凳。今天回想起来，我很感谢邓先生。

邓先生属于“无师自通”的学者范畴。对他一生学术生涯影响最大的两位前辈是胡适和傅斯年。晚年，书房里总挂着一幅胡适的画像。他与胡、傅的关系可以追溯到1932年。那年夏天，他被北京大学历史系录取，恰逢系主任朱希祖离任。历史语言研究所所长傅斯年担任系主任，胡诗泽当时是文学院院长。回想起来，他觉得这两位先生在大学四年里对他的影响最深远。大学最后一年，他修了一门课，名叫《胡世凯传》，实习的结果是《陈龙川传》(1943年重庆独立出版社出版)。这部传记受到胡适的高度赞赏。胡适说“这是一本可读的新传记”，但同时又说:“辛稼轩是陈亮的好朋友，你的传记对他们之间的关系写得太少了。”这成为邓后来研究辛弃疾的重要契机，正是他对辛弃疾的研究，初步奠定了邓在中国史学中的地位。

1936年，邓从北京大学历史系毕业后，想让他到南京历史语言学院工作，但最终还是听从了胡适的建议，留在了由胡适担任主任的文学院做助理教授。次年，由于胡适和傅斯年的努力，他得到了中国教育文化基金会的资助，得以对辛弃疾进行研究。当时胡适曾这样对他说:“三十多岁的人，学习是本分；应该鼓励二十多岁的人学习。”这让他一辈子都记得。

1939年秋，在西南联大的号召下，邓先生远赴香港、越南，到达昆明。此时，北京大学文学院已由傅斯年接任院长。在此期间，一直想方设法巩固邓的宋史研究专业思想。邓先生曾经说过这样一个故事。他到昆明后不久，恰巧上海大东出版社印的《纪稿》被运到后方，给历史语言学院和北大文化学院的人打八五折，但这还是相当于他一个月的全薪。当时他厌倦了家庭，不打算买。然而，傅斯年强迫他买了一个。晚年的邓先生回忆起这件往事，感慨地说，他最终选择了宋史研究作为自己一生的学术生涯，这可以说是逼出来的。第二年，为了躲避日军的轰炸，决定将学院迁至四川省南溪县李庄，并让邓先生随其同行。在的两年多时间里，邓先生潜心于宋史研究，后又因在撰写的《宋史正史考辨》和《宋史刑志考辨》而受到学术界的高度赞扬。当时，时宇在后方拥有一座藏书丰富的图书馆，这是抗战时期难得的天堂。

抗日战争胜利后，邓先生退休至北京大学历史系，任秘书，后任北京大学校长。自从1946年秋天傅斯年离开北平后，他们就再也没有见过面。但是还有一句话值得一提。中华人民共和国成立之初，北京大学数学系的江泽涵教授从美国回来时绕道去台湾探亲。时任台大校长的傅斯年也从沱江发来消息，要求他把在北平的所有书籍都捐给邓先生。不讲道理的傅斯年认为他仍然有权处置自己的私有财产。近半个世纪后，邓先生重温这段旧事，不禁慨叹:“傅先生永远记得我！”

胡适和傅斯年都没有研究过宋史。但在他们的影响下，邓先生走上了研究宋史的道路，成为本世纪宋史的学术带头人。很难理解吗？学术界非常重视教师的传承，但师生关系有两种。一种是我们经常看到的，就是师傅带徒弟，师傅手把手教，徒弟一招学会。另一种是移情，专注于冥想和开悟。专业导师可以教，但只有大师才能传。邓与胡适、的关系是后者。

熟悉邓先生的人都知道他是一个很有个性的人。他死后，北京大学历史系为他的遗体告别仪式起草了《邓广明教授生平》，称他“刚直不阿”。但女儿小南在讨论这份稿子时，觉得这份千篇一律的悼词似乎难以表达邓先生的独特个性。她建议用“耿介”这个词来代替。她解释说:“他坚持的不一定对，但他一定会坚持下去，绝不投机。”小南不仅是他的女儿，还继承了她的家庭教育。她的导师是邓老师。在理解邓先生方面，没有人能比得上她。听到她对邓老师独特个性的独特诠释，在座的各位都会笑。

邓先生的在学术界很有名。比如他一直提倡老老实实学习，反对各种文化项目和出版项目。几年前，巴蜀书店准备了一个叫“文学大成”的大型丛书，想请他当主编，他拒绝了。不仅如此，甚至在这一系列图书获得国家批准和财政支持后，他还在国务院古籍整理出版领导小组会议上慷慨激昂地表示反对。之后，很多人可能还记得关于“四Ku泉树村木系列”的争议。1994年7月，他在《光明日报》上首次撰文反对这个庞大的出版项目，引起了极大的反响。因为有一批德高望重的专家学者参加了活动，其中有一些是他多年的朋友，他的家人劝他杜绝，以免惹事生非。而他，一如既往，永远不会改变路线。同年12月，光明日报又发表文章，重申反对。可能是出于对他的尊重和理解，那些加入“寸木系列”的北大老教授们始终保持沉默，不与他争论。但他引发的这场论战，一度让《光明日报》和《读书》杂志硝烟弥漫。后来谈到这件事，他还是坚持自己的看法，没有改变初衷。不管怎么说，这种耿介总是让他显得那么令人敬畏。你可以不同意他的观点，但你要尊重他的人格。

邓先生的学术品格和他的人格是一样的。他擅长考证，以史为鉴。他的知识往往是独一无二的，比如关于岳飞《满江红》的真伪，宋江是否为方腊所招，以及《反奸歧视》的作者等。，所有这些都提出了独特的见解。说实话，他的观点也不全对，有时候可能会有偏差。但是他研究的问题一般都是自成体系的，不是一般人能解决的。他的研究方法可以概括为“以大为本，从小处着手”，这是胡适提倡的一种历史方法。但是说起来容易做起来难。我们平时的系空熟悉这类史家，一种是“着眼小事，从小事做起”，学问扎实，但局毕竟窄；另一种是“着眼大局，从大局出发”。虽然招摇时尚，但只是花架子；另一类是“看大局，但无处下手”。严格来说，这一类不能算作历史学家，但也许他的名字可以在《中国大百科全书》的历史卷中找到。一个历史学家，如果能真正做到“着眼大，从小做起”，大概离大师不远了。

总的来说，新中国成立前的一代历史学家，都经过了经验主义史学的严格训练，史料相当深刻。提出“史学即史料学”的命题，邓对此深信不疑。新中国成立后，由于政治对史学的强奸，实证史学受到不公正的对待，史料被轻视，考证被嘲讽，史学家自称“以理服史”。即使在这样的学术氛围中，邓先生也始终坚持着实证史学的优良传统。1956年，他在北京大学历史系的课堂上公开提出，研究中国历史的四把钥匙应该是年龄、地理、官职、目录。两年后，“四把钥匙”论在双反运动中被清算为资产阶级史学方法，学生们宣布要拔出邓先生的白旗。在接下来的几年里，他甚至被剥夺了演讲资格。现在回想起来，那些伟大的历史学家中，哪一位没有从经验主义史学的影响中受益？

说起来，在邓先生的学者生涯中，也不是没有值得人们深思的问题。在1997年北京大学历史系春节小组会议上，邓先生坦诚地表达了自己的心声:“说实话，文革期间我并没有受太大的苦。我的原则是英雄不吃亏。”这听起来有点自责。文革后，知识分子掀起衣服数自己的伤疤，伤疤少的人都觉得丢人。其实对历史的反思不应该是这样的。

说到“好汉不吃眼前亏”，大概是王安石吧，文革时期写的。

1972年9月，日本首相田中角荣访华。据说，毛泽东在会见田中时曾说过这样一句话:二战后日本首相都反华，你却要来恢复中日邦交，很像王安石的“先人不足”精神；美帝和苏修强烈反对你的访问，但你置之不理。这也挺符合王安石“俗字不配t恤”的精神。谈话出来后，人民出版社来找邓先生商量，要他尽快修改五十年代写的王安石。次年，人民出版社根据当时的实践，印制了邓先生改写的王安石讨论稿数百份，送各大学和研究机构讨论。反馈意见都说“儒法之争”反映不够，出版社要求邓先生进一步修改。这一次，也只有这一次，邓先生没有把耿介拖到最后。这份手稿最终根据“儒法斗争”的需要进行了修改和出版。粉碎“四人帮”后，出版社不得不重印这本书，并要求邓先生删除不合时宜的内容。当时香港一家报纸刊登了一篇书评，书名是邓光明写的王安石。这次修改并没有太大变化，“儒法之争”的烙印还是很明显的。在过去的二十年里，这一直是邓先生的心病，以至于他要在九十岁时写王安石。幸运的是，重写后的王安石终于在去世前两个月出版了。

文革过来的知识分子大多有点尴尬。事过境迁之后，人们对他们有一种不合理的、近乎苛刻的道德要求，这根本就是圣人的标准。就老一辈知识分子而言，49年后依然坚持自己价值主张的人，除了陈寅恪先生，恐怕不会有第二个人；即使是陈寅恪，如果没有毛泽东非凡的气度，也无法想象他能走到文革那一步。你不能要求所有人都做陈寅恪？再者，我一直觉得知识分子不应该对过去的一切承担责任。首先应该诅咒的是强迫卖淫的政治环境，而不是知识分子。中国人有一种奇怪的逻辑。这显然是政治家的问题，但他们必须把责任推给知识分子。政治家总是对的，知识分子总是错的。从来没有独立地位的中国知识分子，其实说起来，和国家的兴衰有多大关系？

我最后一次见到邓先生是在今年1月7日。元旦前后，听说医生给邓宪生发了病危通知。这次我去和他做最后的告别。当时他已经昏迷了好几天，身上长满了大大小小的管子，脸上的表情很痛苦。我实在不忍心正视他憔悴的样子，默默地站了十分钟就不干了。

10号晚上8点，小南打来电话。第一句话是:“我父亲今天早上去世了……”，电话那头传来抽泣声。过了很久，她继续说:“无论如何，对他来说是一种解脱。”是的，我想起了八宝山公墓告别厅前竖立的一块木板上写的那句话:死亡不是为死者悲伤，而是为生者悲伤。

我想纪念我的老师邓光明先生。

1998年3月，写于邓光明先生91周年之际