匠气易达，匠心难求——说“匠”

同样是与“匠”有关，在艺术批评中，为何“匠心”和“匠气”有如此迥异的落差？如何才能跨越匠气，实现真正的匠心？

匠气易达，匠心难求——说“匠”

文 / 董京尘

一

在中国古代的艺术鉴赏和诗话文评中，有一组耐人寻味的对立——匠心与匠气。

匠心说的是独特的艺术构思。比如唐人张祜在《题王右丞山水障二首》中道：“精华在笔端，咫尺匠心难。”“右丞今已殁，遗画世间稀”，时隔千年，我们更无从得知王维山水画幅中的笔法用墨，但透过“夜凝岚气湿，秋浸壁光寒”的诗句，不难看出，王维以精思巧构营造出的绘画意境，赢得了张祜的欣赏与赞许。而唐人王士源在《孟浩然集序》中，盛赞孟浩然的诗歌“文不按古，匠心独妙，五言诗天下称其尽美矣。”这句“匠心独妙”，放在今天来评价孟浩然五言诗的艺术成就，也未尝不是一个极高的评价。而就沈周的艺术涵养，钱谦益在《石田诗钞序》中说：“烟云月露，莺花鱼鸟，揽结吞吐于毫素行墨之间，声而为诗歌，绘而为图画，经营挥洒，匠心独妙。”钱谦益所说的“匠心”，是说沈周的诗文书画中，自有一种独特的文人雅韵。我们也不难知道，身处吴中之地的沈周，在游览山水和泛览图籍中，汲取了宝贵的艺术的源泉，方才有不落俗套的艺术成就。不难看出，在诸多文论品评中，“匠心”所指，大抵是褒扬之词。

至于“匠气”，则落得有些下乘了。王夫之在《姜斋诗话》中品评咏物诗时说：“齐梁多有之，其标格高下，犹画之有匠作，有士气。征故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”王夫之拈出的“匠气”和“士气”，正有格调的高下之分。在王夫之看来，那些极尽纤巧，工整绮丽的齐梁诗歌，太过流于工匠习气，多少是缺乏即物达情的艺术自觉的。而《浮生六记·闲情记趣》中，沈复也在评述盆栽艺术的高下之分时说：“留枝盘如宝塔，扎枝曲如蚯蚓者，便成匠气矣。”这批评的自是那些矫揉造作、平庸板滞的艺术作品。而清代的画家邹一桂在《小山画谱》中，格外提出“画忌六气”，其中就有“二曰匠气，工而无韵”。不难看出，在艺术评论中，匠气往往意味着缺乏神韵，鲜有独特艺术创造。

邹一桂 花鸟画

为何同样是与“匠”有关，在艺术批评中，却有如此迥异的落差？如何才能跨越匠气，实现真正的匠心？我们不妨从“工匠”的字源说起。

二

小篆匠

《说文解字》：“匠，木工也。从匚从斤。斤，所以作器也。”匠的本义是木匠，这是一种专门的职业，有着非常悠久的历史。匠的汉字构造，是一个会意字。段玉裁说：“匚者，矩也。”在造字之时，古人取“斤”表示用于削斫木料的斧斤，取“匚”表示用于丈量的矩尺，将用木匠最常用的工具组合在一起，用来指称善于木工的木匠。

在典籍记载中的匠人，又有狭义和广义之分。狭义的匠人，专指营造宫室的木匠。《礼记·曲礼下》孔颖达疏：“匠，能作宫室之属。”《说苑·尊贤》有云：“大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，比功效而知人数矣。”在以土木结构为主要建筑形式的中国古代，狭义的“匠人”，专指掌握规矩绳墨，辨识木材，并善于建造宫室的人。广义的匠人，如《说文》“木工”所言，可以泛指各种工种。由于中国古代的木工非常发达，在《周礼》等典籍中的木工，就有轮、舆、弓、庐、匠、车、梓等不同的工种。顾名思义，轮、舆、弓、车，分别指的是制造车轮、车箱、弓箭、整车的木工，而“庐人”负责制造兵器的长柄，“梓人”则专指制作器具的能工巧匠。

发展到后来，《论衡·量知》说：“能斫削柱梁，谓之木匠；能穿凿穴塪，谓之土匠；能雕琢文书，谓之史匠。”匠不仅可指木匠，还因为他们所掌握的娴熟的工艺，扩大指各种手工艺的不同工种，从而成为“工匠”的代称。正如段玉裁在《说文解字注》中所指出的，“木工之称引申为凡工之称也。”

匠的意义，可以具有双重的解读：一方面，工匠处于“士农工商”中的“工”的阶层，是职业化的一个工种，简单的重复必然意味着原创力的丧失，故而会有流于匠气的评价；另一方面，匠字的构字理据中，蕴含着古人对规矩的朴素理解和对技巧的不懈追求。以此为线索，则有两支不同的走向——工而无韵，便是匠气，性灵熔匠，方有匠韵。

三

《周礼·考工记》：“巧者述之，守之世，谓之工。”在中国古代，工匠代表着掌握着专门技巧的手工业从事者。凭借着历代相传的精湛技巧，他们曾在中华物质文明的发展历程中谱写出了浓墨重彩的一笔。《周礼·考工记》说：“有虞氏上陶，夏后氏上匠，殷人上梓，周人上舆。”这说的是传说中的上古时期，在有虞氏的时代，人们崇尚陶工，用陶艺来制作日常生活的器具。到了大禹治理洪水之后，夏代先民，迫切地需要营造宫室，安居乐业，因而司职营造宫室的匠人得到重用。至于商、周之际，制作木器的梓人、专门制造车舆的舆人，又以各自的手工技巧，赢得了士人的尊重，并为典籍所收录。这段历史叙述中固然有一些假想的存在，但当你瞥见过先民精彩绝伦的陶器制品，见过二里头遗址壮美的宫殿基址，看到过出土文物中精巧的古代车马遗迹，你就会明白，默默无闻的工匠，以他们杰出的手艺，成为缔造璀璨的中华文明中的一份坚实力量。

但无可否认的是，在中国的历史文化中，工匠地位并不高。在重农而轻工、商的时代，他们不仅没有像士人那样有掌握文化的权利，也不及农人在国家生产中的作用重要。二十四史中，只有《元史》一部，在《方技列传》后附录了《工艺列传》，记录当时善于制造铠甲、铸造兵器、雕塑佛像的诸多能工巧匠。除此以外，对于一般的普通民众，耳熟能详的工匠，大概除公输班、蔡伦、毕昇之外，大抵如雪泥鸿爪，淹没无闻矣。

在这样的一种环境下，也就无怪乎明清的书画评论中，“士气”与“匠气”往往互相对立。“士气”是有文人的气韵，不必浓墨重彩，只消墨色天然；不可流于细节，但须画龙点睛；不要中规中矩，何妨自成一体。在这背后，或许就是古人对“道”和“器”的不同体认。《周易·系辞》说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。在传统的道、器之辨中，工匠的技巧、技艺，都属于“器”的层面，而在形而上的“道”的层面。《论语》载夫子之言：“君子不器。”缺乏创意，循规蹈矩，就只能算是“匠气”，而滋养匠心，升华匠韵，还要从对规矩的传承与超越中去理解。

四

金文工 小篆工 金文矩 金文矩 小篆矩

揆诸文字，在工、匠这两个汉字之的构形中，有一个共同的要素——“矩”。许慎在《说文解字》中解释道：“工，巧饰也。象人有规矩也。”这里的“规矩”，分别是指画圆的圆规和作方的矩尺。事实上，古人在为“工”造字的时候，直接取工匠手中的曲尺，用来作为这种职业的代称。至于“矩”字，早期的古文字中，形象地描绘了工匠站立着，用手拿着工形的矩尺的样子。发展到东周时期，矩字的字形左右分离，演变为从大或者从夫的字形，右边则以“巨”形象矩尺。矩的本义就是画直角用的曲尺，故《说文》：“巨（矩），规巨也。从工，象手持之。”《孟子·告子上》中说：“大匠诲人，必以规矩。”透过工、匠、矩这三个汉字，我们仿佛能够知道，古人在造字之时，关注着他们与规矩尺度的密切关联。在古老的汉字中的这份哲理，大概早已具有超时代性，伴随着古今对“匠气”与“匠心”的朴素理解，并将传承往后。

武梁祠汉画像石 （见《石索》）

是墨守陈规蹈袭故常，还是推陈出新别具匠心？不同的选择，最终决定了艺术成就的高下之分。

《墨子·法仪》中说：“天下从事者，不可以无法仪，无法仪而其事能成者无有也。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，平以水，正以悬。无巧工、不巧工，皆以此五者为法。”倘若有机会去走访一位木匠，他也许不会去翻译这样典雅的文言，但绝对会用再熟悉不过的手艺，来诠解这段古老的句子：参照图样，三下五除二，用尺规画方圆，以墨斗拉直线，拿刨子加工成料。《墨子》中的这一番话，道出了一个再简单不过的道理：从古及今，无论是古代的手工艺的作业，还是当下的工业流水线制造，任何一门工艺，都要以基本的规矩和法度为基础。

但仅仅如此，还不足以成就卓越。《孟子·尽心上》中曾记载，公孙丑问孟子：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也；何不使彼为可几及而日孳孳也？”但孟子的回答却很简单：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。”工匠不会改变规矩与法度，更重要的，则是精益求精，从而抵达“道”的高度。

这个时代，重提“工匠精神”，匠气易达，而匠心难求。真正的工匠精神，绝非简单的遵循规矩，传承工艺。匠心贵在专注，贵在超越，从单调的“技”的模仿出发，进一步升华为对“道”的追求——这也是为什么，我们常常会钦佩各行各业那些关注细节，矢志不渝地专注创新的匠人。无他，只因为每一个环节、每一道工序、每一个细节，都能读到一颗巧妙构思的匠心，都能领略到一份别出心裁的匠意。

文章来源：《中国艺术》2017年10月

董京尘，北京师范大学文学博士，偶尔画画的小学生。

文 栏

章 目

作 主

者 持

&

文章原创｜版权所有｜转发请注出处

责任编辑：蔡若葵