胡晓梅 不合群的你，是怎么忍受孤独的？

01

连续下了几场秋雨，气温骤然下降，车流沸腾如粥，裹着紧身大衣的路人在他们之间匆匆而过。

当天空继续下沉时，一些办公室的灯会通宵亮着，一些人会从酒吧出来在街上喝醉，一些人会在楼下掐灭一支烟，然后慢慢走上台阶。

天渐渐冷了，没有了“记得加衣服”的劝解，我觉得有点孤独。

在最新一期的《十三张请柬》中，许知远采访了著名电台主播胡晓梅。她有数百万听众，充满了各种各样的人类故事。她能做的只有倾听和劝说，成为别人情绪的树洞。

2007年，在事业的巅峰，胡小美毅然终止节目，没有留恋地离开了。

十年后，她说:“其实我根本帮不了他们。”

十年来，有一个观众女孩对她高度依赖。她把谈话当成自己的心理疗伤，认为收音机是她可靠的对象。她尽力倾诉自己的感情。似乎每一个电话都是她与世界保持联系的最后希望。

不幸的是，咨询项目的本质最终是娱乐。可惜观众寻求动力的初衷变成了根深蒂固的执念，但是除了自己，谁愿意把自己的真情和精力投入到你的执念中呢？

为了节目，胡小梅不再接她的电话。但几周后，女孩自杀的消息传来。

“我不知道是她的痛苦和抑郁最终杀死了她，还是依赖的希望破灭杀死了她。”

胡晓梅的整个采访平淡无奇，很少被触动，仿佛许知远只是成千上万个打给她的电话中的一个。直到她讲到这，眼睛都忍不住游移了。显然，她的平淡并没有得到缓解。

她的观众是一群孤独的人，以她感同身受的安慰为解药。但她只是一个听故事的人，比故事里的人更冷静，更悲观。

虽然每个人的痛苦不一样，但是放大了都差不多。每个人都与这个世界有着千丝万缕的联系，与亲人、爱人、朋友有着千丝万缕的联系，但他们还是更愿意把火热的思绪托付给一个陌生人的声音。

这个声音真的能穿越人吗？也不尽然。就像后来的10086客服和iPhone里的siri一样，成了孤独者的异想天开的知己。

02

“世界上有那么多人说自己很孤独，但我觉得你真的很孤独。”。

姜在《圆桌学校》第二季中分享了上面这句话，这是一个必杀技，可以迅速拉近你和你在说话的人之间的距离，建立他们之间的联系。

而且神奇的是，这个技能没有门槛，可以应用到任何人身上，任何人都可以轻松获得。

虽然她充满了调侃的语气，但在场的客人都瞬间感受到了这句话的说服力。它就像一把轻轻的重锤，敲打着你渴望被理解和被善待的柔软的下腹部。

就像一头猛兽翻身躺在地上，对人露出最柔软最脆弱的肚皮，勇者心甘情愿的缴械，刺早已刺入皮包骨。幸好终于有人知道我的痛苦了。

走进一个人的内心很难，但我不知道，只承认自己的孤独，就足以让你释然。

孤独是每个人内心深处的秘密弱点。闭上眼睛，你能感受到它的旋律，甚至它的气味也萦绕着你。但只要睁开眼睛，它就会带着笑脸成为黑暗中的秘密，在夜深人静的时候隐隐作痛，提醒你它的存在。

也许我们都太孤独了，所以孤独成了人的唯一共性。在交换秘密的时候，我们会袒露彼此的伤口，以为看到对方的痛苦就可以同甘共苦。

03

“孤独来自恐惧。”

曾经有一个“孤独等级考试”，在网上疯狂转发。每加一个年级，孤独感就像是近在咫尺的打折，让人心寒。

一个人当然可以吃火锅，看电影，去游乐园玩所有的活动。但是想到离开桌子加小料，就发现筷子被拿走的尴尬，整个过程被剧场旁边的情侣挡住，还有一个人在过山车上尖叫被嘲笑的尴尬。你犹豫了。

孤独不仅仅是无人知晓的孤独，更是人们不敢追问的挣扎。

从前有一件事被同学误会了，因为不善于解释，不愿意解释。我屡遭诋毁，在校园里处于冷暴力的边缘。清人虽然有自知之明，也有时间帮我解围，但那种渴望理解又害怕接近人的心理状态一直埋在心里。

然后有一天我午睡，做了一个梦，想起来就忍不住瑟瑟发抖。梦里，整个教学楼里熙熙攘攘的人群像咆哮一样谈笑风生，突然一切都消失了，整个世界静悄悄的，没有一点声音。没有鬼魅和激烈的争执，但是寒意和绝望从心底里充斥全身。我大声哭，却听不到自己的回答。

说到底，孤独只是对现实中无力感的深深恐惧。

你在社交上畏首畏尾，害怕自己成为尴尬话题的终结者，不愿意在人群中永远透明，害怕被遗忘。于是我三思而后开口，最后在别人的笑声中感觉更加孤独。

你怕心爱的人渐行渐远，所以想尽一切办法留住他的心。但最强求的是感情。一个人的孤独最后变成了两个人的互相关心。

你害怕辜负家人的期望，害怕自己的才华和努力支撑不了未来，所以决心要勇敢。但是当你关门的时候，你发现即使回家了，你还是要去玩。

04

你也有很多说不出的孤独时刻。

在一段深爱却已死去的感情后，我以为我学会了从容骄傲的离开，但当你遇到一些开心、难过、不起眼的事，想告诉一个人的时候，你突然意识到没有别的人了。

在异国他乡，一切如常，但当我们在节日聚会时，我们知道我们多么想回家，即使我们躺在自己的床上。打给父母的电话，满腹委屈，化为和平的短信，说着美好的祝愿，他们渐渐加了千里之外的白发，怎么忍心再给他们增添更多的烦恼？

或者根本没有具体的原因，就是有那么多瞬间，你站在一个繁华的城市里，周围都是欢笑和笑声，突然不知道自己是不是其中之一。

有那么多晚上你辗转反侧，滑动手机屏幕，没有人骚扰，也没有人骚扰你。房间里的钟在响，你突然不知道自己是被困在里面还是被抛弃了。

其实我们已经很久没有提到孤独了。不知道是因为日常工作和人际交往填补了生活没有缝隙，还是因为孤独已经深入骨髓，成为灵与肉的一部分。

现在娱乐渠道多种多样，似乎没有理由孤独。但其实我们心里都清楚。孤独永远空在一个地方，即使是我们在黑暗中忙碌的时候。

今晚月色很美。通讯录里有成千上万的朋友。应该和谁分享？