低级趣味 低级趣味的5种类型

文艺的作用是表达作者的情感思想，传达给读者，让读者因理解而感动。就作者而言，他有两个自然的迫切需求。首先是性能。情感思想是生命力，自然需要宣泄，所以宣泄是顺畅愉快的，抑郁是没有宣泄的抑郁。所以文艺是不得已而为之。如果一个作家不是绝对必要的，他最好保持沉默；找不到文字，他的动机就不纯粹，来源就不充分，态度就不真诚，作品就没有很大的艺术价值。第二是沟通的需要。人是社会性动物，需要同情。他越珍惜精神价值，就越渴望有人分享。如果一个作者愿意带着深深的秘密传递给读者，说明他对读者有着深深的同情，同时也需要读者的同情来回报。所以他的态度一定要真诚，认真，善良。如果一个作家心里没有这种同情，他只是想从读者那里争取一点版税或者假的声音。为了达到这个不太光明的目的，他会毫不犹豫地选择不太光明的手段来取悦和欺骗读者，所以他永远不能说文艺。

其实文艺成为一种职业之后，这两种缺陷，表现和传达出两种迫切需求的缺失，是很常见的。一个作者对自己和读者不忠，怎么能对艺术忠诚？这是作者态度上的一个基本错误，从此开始了很多低俗趣味的表达。

1.

悄悄呻吟装腔作势

文艺必须来源于最大的亲情，大家都懂。而对性没有深情的人，往往会被诱惑产生作品，所以只会装腔作势，或者以浅薄庸俗的情调过度夸张。最惨的当然是装腔作势，心里没有那种感觉，却假装有那种感觉。满是灰尘和烦恼，偏学谢涛欣赏风景和故作优雅；只要色情的追求者实际上满足了生理的自然需求，他们就追随浪漫派诗人讴歌爱情的神圣；过着小资产阶级的生活，表现得像个资产阶级，却诅咒着社会的黑暗，说着一点点社会主义，喊着口号，像个革命者。诸如此类，数不胜数，泡妞猴和皇冠，人不喜欢人。

另外，有些人认为自己情绪充沛，无论多么浅薄庸俗，都把事情的全部真相说出来，试图夸大其词。这可以说是“气馁”。人不是石头，谁对人事状态的变化有不小的感触？春天来了，万物欣欣向荣，心中有一阵喜悦或留恋；秋天来了，对生活的兴趣渐渐淡了。回忆自己的生活经历，觉得有些晚了；清风明月难免惊扰闺房，老树老鸦难免让人心生愁苦；如果自己评定的价值没有得到社会的重视，感觉自己无法施展才华，抱怨抑郁症；喝了几杯老酒，突发奇想，仿佛有了一股英气。如果我有一两个“知己”，我会感激“友谊”。这一切都是人之常情，但人性中有很多荒诞酸的陈词滥调，除了作为喜剧的插曲，没必要大惊小怪。不幸的是，许多作家一生都生活在这些肤浅而庸俗的情绪中。他们像酒鬼一样，把这些肤浅庸俗的情绪倾注到自己所谓的“作品”中。“一把眼泪”是“全是可笑的话”。

这种“气馁”有其悠久的历史传统。自古以来，中国就有所谓的“诗墨作家”，漂泊诗酒，悲叹人生，看着他们“狂唱痛哭”的表情，胸中似乎有无穷无尽的厌倦，涌出参差不齐的块块。至于一般才女的理想，一直是才子佳人，才子佳人唯一的身份证就是“有病愁”“唱风得月”。在欧洲，与浪漫主义联系最深的“感伤主义”，其实是一种“气馁”。诗人误以为自己迷失了，理想停留在云里，脚陷在泥里，无法自拔，怨天尤人，仿佛以为没有这样一点感伤的色彩，就无法彰显自己的高贵地位。拜伦眼花缭乱的装束，憔悴的歌声，叹息的神情，让他陶醉在当时的许多西方美人之中！时间过去了，我们冷眼看着他。他看起来很直，还摆好姿势拍肖像。他真有趣！

新旧交替之际，仍有不少人继承诗人、作家、美人的固有传统，一方面染西方浪漫主义的粗犷一面。他们热泪盈眶，骨子里真的没有什么亲密的情感。这种作品，正如柏拉图长期以来所看到的，可以满足人类对情感刺激的热爱的弱点，往往特别受读者欢迎。这种兴趣是低级的，因为颓废，不健康，不艺术。

2.

韩皮肤臭脸，油嘴滑舌

持这种态度的作者大多以文艺来逢场作戏，用“幽默”作为护身符。本来文艺的起源就接近游戏，都是挂在生活新鲜有趣的方面。都是人类在丰富精力的时候做出的自由活动，所以文艺离不开幽默。我们必须承认幽默对文学和艺术的重要性，同时指出幽默是极其困难的。幽默程度不一。再高一点说，庄子、司马迁、陶谦、杜甫都有他们的幽默；说话低一点，说相声，杂耍，村剧，街头流氓斗气，屁股上报告来世也有他们的幽默。

幽默有一种非常微妙的分寸感，如果你失去了这种分寸感，你就会陷入一种庸俗的方式。大约在一流的作品中，高度的幽默和高度的严肃往往融为一体，一个冷笑，除了寓教于乐、感人肺腑的幽默之外，还有着深刻而意味深长的含义，既能抵制人的思维，又能激发情感，笑中带泪，讽刺中带同情。很多大诗人、悲剧演员、喜剧演员、小说家往往都有这种能力。但这种幽默往往需要相当的修养去把握和欣赏，大部分人欣赏的只是相声、二人转、村剧扑打、流氓露出戏谑劲儿等幽默。他们在现实生活中喜欢这些东西，在文艺作品中仍然有需求。为了讨好这种低级趣味，有些作家不惜扮成小丑，以逗笑为荣。前段时间，一个所谓的“幽默小品”借着几个热门刊物轰动一时。一般男女老少都买，看，佩服，模仿。直到现在，它的影响还是很大的。

3.

摇旗呐喊，党派之争

思想上只有对错，文艺上只有美丑，我们选择好恶的标准应该只有一个。如果文艺上有敌我之分，对待文艺态度认真纯粹，有成绩的应该是朋友，利用文艺做其他尝试，作品表现低级趣味的应该是敌人。至于一个作者在学术上、政治上、宗教上、地域上、社会地位上是否和我一样，甚至是否和我有私人关系，都不应该提问。

文艺是有创造性的，每个人都是昂贵而独特的，所以文艺的人与人之间的差异应该比政治或宗教的人更多。在某个地方某个时间的文艺越不一样，它的生命力就越广。当然，各地的作家往往都大同小异，基于同时对应的原则，聚在一起成为一个派别，这在历史上是常有的事，本身也不是坏事。但模仿江湖交友之道，设城主，升旗，招人聚众，摇旗呐喊，抬高自己的气势，逼得路人等人“落草”归化。如果他们敢设立自己的学校，他们就会动员公众，扼杀过去。这种方法对别人不好，特别是文艺。

不用说，这种扶江湖的陋习，在我们文艺界似乎还很猖獗。文艺界也有一批野心勃勃的政客，想占领国家，垄断客户，窃取宗主。勉言假装“支持新作家”，招门徒。曾经有一个“群众”，是王力可马二卖膏药，一路上喊着“只此一家，谨防假冒”。至于他的膏药，“万宝灵应”，就更不用说了。一方面他们虚张声势，写一部作品就大声说出来；一方面，我想扼杀别人的威望。遇到不在自己旗下的作品，就撕成粉末，断章取义地批评。最优惠的办法就是冷眼不理。

这个“战略”并不局限于某一派。文言文作家和白话文作家是这样互相对待的，白话文作家之间的各种派别也是这样。可怜的许多无辜的读者受不了这种大喊、嘲讽、责骂的暗示，不知不觉地深入其中，不由自主地产生了一些偏见。但是一派的作品一定是好的，一派的作品一定是坏的，作品的价值在阅读理解之前就已经注定了。用“低级趣味”来形容恐怕太轻了。

4.

道学冬枯，传道劝善

这里要讲的不是以宣传为目的的作品，而是从狭隘的道德角度看待作品中人物处境的一般心理习惯。文艺要忠实地表现生活，生活中充满了善恶吉凶。我们的道德意识自然让我们快乐、美丽、幸运、快乐，而我们厌恶恶、丑、恶、悲剧。但是文艺要看生活，就像阿诺德说的“看生活的稳定，看生活的整体”，所以不能只看光明，要避开黑暗。反而往往适得其反，取长补短，产生人生的宏伟，只是普通人不容易从更高的层面去看。虽然现实生活中有缺陷，但他们希望这种缺陷能在文学艺术上得到弥补。

莎士比亚写的《李尔王》，最后让一个最孝顺最纯洁的女人惨遭毒手。约翰逊说，他不能把这场悲剧视为结束，因为它结局很糟糕。十八世纪，这个悲剧出现在舞台上，彻底结束。孝顺的女儿不但没有死，还嫁给了一个忠臣。中国的《红楼梦》里没有贾宝玉和林黛玉幸福团圆，很多人也以此为遗憾，所以有《红楼梦》来弥补这个缺陷。《西厢记》原本要求盈盈改嫁郑恒，但“晋Xi相”改嫁郑恒为红娘，盈盈最终归属张勋。

这样的例子很多，足以证明很多人用“道德同情”代替了“审美同情”。区别在哪里？比如一个玩家扮演曹操，扮演老奸巨滑的角色，很完美。台下的一个木匠正好手里拿着一把斧头，忍不住义愤填膺，冲上舞台要砍下演曹操的那个人的脑袋。木匠用“道德同情”来处理剧中人物；如果用“审美同情”的话，越看越像曹操，应该越开心，越欢呼。知道了这个区别，再来看看普通人是用什么样的同情心来看小说和戏剧。看着宋武杀了小姑，大家都觉得开心，金圣叹会称之为“漂一大片白”；看到晴雯奄奄一息，很多小姐都流下了很多眼泪。他们要“善恶报应，因果昭然”，“天下有情人终成眷属”，他们要为倒霉的人而战。从道德的角度来说，他们的忠诚是可以敬佩的；从艺术的角度来看，他们的思想与《太上归宗》和《劝世伊尹》的作者是一致的。有的道教冬天干燥，工作中难免有庸俗的味道。

5.

涂脂抹粉炫耀

文艺是一种表达，不是一种炫耀。表达的理想是丰富的文学和情感，“充实而辉煌”。虽然刻意雕琢，却完美无瑕，自然熨烫，不强求如迹。一件完美的艺术品，就像一个好的家庭，吸引眼球，却不吸引眼球。在她慷慨大方的举止中，她依然恬静恬静，有着自己高贵的身份。艺术和人类一样，都有自己的性格。我们常说某一门艺术高，某一门艺术低，质量可以从很多方面看出来。最重要的是作者的态度。高质量就是真诚，外向，外向。劣质产品内不饱满，外求光彩，刻意炫耀，像一个化了妆，炫耀，照顾她的小破鞋。

文艺炫耀的方式有很多种，最常见的就是炫耀文字，只为了堆砌漂亮的文字，华丽而耀眼，而不考虑对于思想情感是否绝对必要。以前的ZhuiLiWen最大限度地利用了这个问题，现在的新作家有时候也没办法。

二是炫耀知识。文艺作家离不开知识，但他的知识必须像盐一样溶于水，尝一尝，分不清形状。有的时候，满脑子学问的作者，没有心在作品中透露自己的知识，我们还是有“学问没有灵魂”的感觉。至于炫耀自己学识的意图，比如暴发户向别人吹嘘几件宝物，这在普通人看来是显而易见的低级趣味，在文艺作品中更是令人作呕。在过去，中国文人犯这种病最多，最显著的例子是用奇经，讲哲学，写古体诗。新文学作家往往爱乱讲整个故事。无论是绝对必要的情调表达，人物描写还是故事点明，写农村的会把农村的东西都放进去，写官场的会把官场的奇奇怪怪的东西都放进去，像杂货铺，乱七八糟的货，没有一点气节，甚至更出名的作品如赛珍珠的《大地》和吴的、

三是炫耀才华。文艺作者离不开才华，但炫耀品味还是低人一等。正如英国哲学家休谟和法国诗人Verlaine反复指出的那样，文学不仅要有“口才”，也要无口才。“口才”是基于你的气息。演讲者要展示自己的聪明才智，赢得群众的羡慕，注重文字的“效果”，向人们展示压制和说服人的能力。很多矫情是必然的。他越聪明，越成功。但这种肤浅的展示，是文学作品的一大污点。一般的文学作家越是才华横溢，就越难避免卖弄口才的麻烦。从前有学者夸口说，写千言万语，靠马，写一个字不容易，作诗有险韵，和谐韵的诗是几十首，用的是浮夸铿锵的文字和戏剧性的表达。音准威武，乍一看似喜人，细玩无回味。这些都是为了在文学上炫耀才华，运用口才。热爱这种工作还是不是很有意思。

文艺品味有无数的缺陷，以上只是最大限度利用的缺陷。有严重的，也有轻微的，但在初学者中很常见。很多读者听到我的言论，发现自己平时沾沾自喜的东西被我当成了低级趣味，难免埋怨我太严格，心胸狭窄。这件事不能口舌之争。我只能说，一个从事文学的人，如果一开始就养成低级趣味，走得越远，离文学的坦途就越远。我觉得文学教育首先重要的是培养高尚纯洁的情趣。没有捷径。唯一的办法就是琢磨一流的文学名著。在这些作品中，去揣摩那些乍一看不起眼的东西，再对比一下“大众化”的作品，自然就能看出优劣。通过比较得出优缺点。我喝了一辈子的坏酒，我觉得不坏。喝了一些好酒，坏酒一进口就没味道了。