imagine怎么读 天马行空的想象与梦呓：我们如何读残雪?

湖南新客户记者廖魏视频周林西实习生诸葛亮林彭宇

10月10日北京时间19:00，诺贝尔文学奖评奖机构瑞典文学院公布了2018年和2019年诺贝尔文学奖得主。波兰作家奥尔嘉·朵卡萩和奥地利作家彼得·汉德克获得该奖。日前，湖南籍女作家残雪因在博彩网站NicerOdds上公布2019年诺贝尔文学奖赔率榜而备受关注。虽然没有获得这个奖项，但这些奖项仍然表明残雪是一位具有国际声誉的作家。

2015年，残雪同时获得三项国际文学奖提名:被誉为美国诺贝尔文学奖的纽斯塔德文学奖、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦独立外国小说奖。同年5月，残雪和翻译Annalis获得美国最佳翻译图书奖。今年，她的作品《新世纪的爱情故事》入选布克国际奖名单。

残雪虽然享誉海内外，但仍然是大众眼中最难以接近的作家——他的作品晦涩难懂，让人捉摸不透；她本人很少在公共场合露面。应该如何接近这位先锋派作家？如何阅读她的作品？

走近残雪

成长之路与吴楚之风:孤独的女孩构建想象的世界

1953年，残雪出生在长沙新湖南报宿舍。残雪出生后的第二年，她的父亲成为了新的湖南报社社长。五岁那年，父亲被打成右派，一家人搬到了荒凉的河西岳麓山。家庭条件变得非常困难。但她也能够接近山林，大自然为她未来的写作提供了丰富的素材。

10月8日，定居西双版纳四季温暖的残雪在接受采访时回忆说，“当时岳麓山人很少。走在那里，路上有很多植物，院子里有树，还有很多小昆虫。那很好。”

可薛经常在灌木丛中穿来穿去，看着树和昆虫，幻想着自己有一双透明的翅膀，日复一日地幻想着。

湘西南的奶奶对残雪的童年影响最大。奶奶继承了的神秘之风，敬畏鬼神，讲残雪奇遇，为她想象的世界增添了奇异的色彩。

残雪写的是奶奶神秘的“驱魔”仪式:“院子里传来低沉的‘呼呼声’，奶奶拿着木棍去追鬼，月光照在她苍老坚毅的脸上，十分迷人...月光下，她全身毛茸茸的，头发上飘出几根细细的白香烟，我断定是从她肚子里冒出来的。”

日本作家日野开山曾经说过，残雪的写作有一种“本土传承”。这种本地传承是一种习俗。在湖南和楚国，人们总是喜欢用“不切实际”的东西来表达他们的自由思想。吴楚文化属于“连续世界观”。意味着人和外界环境没有明显的区别。世界上的一切和我没有绝对的区别。世界上有各种各样的中介，可以促进变异的力量。在残雪的幻想世界中，现实与非现实的界限相当模糊。她坚信祖先的一些遗产代代相传。

沉浸在想象世界中的残雪，对普通人来说显得孤独内向。她上小学的时候，经常一个人站在操场边，和不同的人玩。在课堂上，我从不主动回答课堂问题。回忆童年，她曾说:“什么是写作？写作不就是心灵空空，消除了表面的欲望，暴露了深层的本质吗？童年或青春期的那种‘蹲’，可能是写之前的准备和预习。”

可薛没读完高中就因为严重的肺病退学了，再也没有回过学校。稍微大一点，她做过赤脚医生，做过工人，做过个体裁缝……在生活工作中遇到过各种各样的人，积累了很多经验。同时，她也获得了与现实世界相处融洽的能力，随时可以离开去幻想世界漫游和冒险。她的精神触角总是向内的。

西方文学与哲学:潜意识的探索空

想象世界的大门已经打开。阅读文学和哲学作品有助于残雪系统地训练想象力。残雪的父亲在湖南师范大学图书馆打杂。每天回来，偷偷把书夹在腋下借走。残雪和她的兄弟姐妹们已经形成了爱读书的习惯。看童话和中西古典文学作品。

在父亲的书柜里，有卷帙浩繁的哲学经典，辩证唯物主义，资本论……残雪十五六岁的时候，跟着父亲读书，听他讲解。残雪在浓厚的哲学研究氛围中学会了哲学思维方式，其作品在后期创作中也具有西方古典哲学的意义。她的哥哥邓晓芒成了著名的哲学家。

20世纪80年代初，残雪开始创作和阅读大量西方现代主义文学作品，包括《白色》和《卡夫卡》...她回忆起自己在《卡夫卡的生涯》一文中读到卡夫卡时的场景:“全身如痴如醉，恶意报复的快感，隐秘而不可阻挡的情感洪流...如果我们还想在铁的枷锁中，这些西方文学作品使她跳出了传统的现实主义，与现代主义和吴楚风格达成了精神上的默契。残雪成为现代主义先锋派作家:“我研究的西方文化传统，不是表面的东西，而是人类共同的精神东西，是那个文化中人性的核心。在我学会了他们的方法之后，我把它们运用到我的创作实践中，一头扎进人性的深海，从那里展开我的创作。所以，我相信我的文学是最站得住脚的，是经得起历史考验的。"

残雪曾经说过，她的文学应该描绘的不是人的情感的一个方面，而是人的本质和人的原始冲动的形式。残雪作品中的人物被命运捉弄，被外力困住。他们怀疑人类的生存方式，无情地剖析自己。主人公对内在自我有着无尽的探索和追问。这些分析与追问，隐藏在残雪天马行空空的想象与梦幻叙事话语中。故事往往支离破碎，缺乏一般逻辑。这也是残雪的作品经常被读者认为难写的原因。

残雪怎么读？

残雪:看我的小说需要一些准备

阅读我的小说需要一些准备，或者训练。他一定读过一些现代艺术，对绘画和音乐略知一二，有敏锐的感觉。你还需要接触西方古典文学，从古典到现代你终于可以接触到我了。

读我的小说，需要读者有自己的故事，调动想象力。他必须有一定的自我意识和自省精神。要扭转传统被动的阅读欣赏方式，调动内在潜力，加入作者的创作。用“心”而不是眼睛去阅读，投身小说世界。

金卓:丢掉阅读现实主义作品的习惯

残雪是一个“艺术实践者”。小说不是固定的套路。从早期文人笔记小说，到张辉小说，再到现代小说，小说一直在发展，其创作有着无限的可能性，需要小说家不断探索。残雪就是这样一个探索者。她从一开始就是反类型的，她要写的不是市面上流行的，可以批量生产的类型小说。她在无人区，不走别人的路，不断探索小说的可能性。

残雪在生活上极其贫困。我曾经去过她家。她家里的陈设很简单，书柜是她家里的主要陈设。她不太注意吃穿，厨房太干净。她的时间很宝贵，所有的心思都放在写作上，对其他的事情关注很少，几乎过着苦行僧的生活。

残雪的作品结构复杂，信息密集，内涵丰富，读者很难理解这种内向的思维方式。那些晦涩难懂的形象、迷宫般的结构、神秘的情节、凄凉的基调、扭曲夸张的人物以及“噩梦”和“荒诞”的环境，让人觉得人每天都在悲喜交加中活着，生命的价值体现在无尽的追求和挣扎中。

普通读者在阅读残雪作品时，应摒弃阅读现实主义作品的习惯。现实主义作品情节完整，人物形象塑造带有悬念，也让人担心作品中人物的命运。读者在阅读残雪的作品时，应该排除这些东西，以与自身灵魂结构相对应的心态去阅读。每个读者都会在她的作品中看到不同的风景。比如残雪的小说有感性、知性、理性、自我意识等层次，读者只要关注就能看到任何层次的东西。这与读者自身的知识培养和阅读理解的文化背景有关。

看残雪的作品真的需要很深的基础。中国古代有一句话叫“言意之辨”，意思是语言呈现的东西与它要表达的东西并不完全一致。语言表达出来之后，信息在读者接受的时候就被添加和丢失了。所以，读书的时候，不要在意。你一定要充分理解作者的意图，不要有这样的负担。

陈姣珍:让我们从赤脚医生开始

大二的时候开始接触残雪的书。我看了《黄泥街》和她的一些采访。在看她的作品前后，我碰巧看到了很多西方绘画，所以我很自然地把残雪的作品和西方绘画思想结合起来。当时看她的作品，隐约觉得她是一个非常单纯单纯的人，认真追求她的艺术。

残雪其实风格和性格都不错。虽然她是湖南作家协会的作家，但她不喜欢参加作家协会的会议和活动。这并不是说她和作协关系不好，而是故意和文坛保持一定距离。她很谦虚，对这些奖项都掉以轻心。她不愿意参加外界活动，也不愿意接受媒体采访。

根据我阅读和编辑残雪作品的经验，如果你是一个刚刚接触残雪作品的读者，我建议你开始阅读《赤脚医生》和《寻光运动》。

《赤脚医生》是残雪今年出版的一部新小说。这部小说不同于她以前的作品。它更容易阅读，也不那么晦涩。这本书里有一些容易被接受的情节，有很多对自然花草的生动描写，很有诗意。比如故事里的人物深夜上山采药，那些药也是人，可以和人说话。我在这本书里读到的是残雪告诉我们，心中要有梦想，要脚踏实地的去尝试，去实践自己。《寻光运动》是残雪的散文集，讲述了残雪从小到大的一些经历。通过这本书，读者可以更清楚地了解作家残雪。了解残雪的人生经历，对理解她的小说会有很大的好处。

作为残雪作品的编辑，如果我在看她的书时遇到一些特殊的表情，我也会做一些读书笔记。我觉得，如果从头到尾读残雪的书，不动一根笔，去记录当时的阅读感受，读完之后，可能很难表达全书的故事梗概。所以我建议读者在阅读残雪的作品时，如果被某一点触发，要及时记录下来。看完整本书，笔记里可能有几千字。所以，这种阅读其实是与残雪的一种深入的内心交流。

参考文献:

金卓。残雪述评。湖南文艺出版社，2008

金卓。残雪研究。湖南文艺出版社，2012

残雪。趋光运动:回望童年的精神图景，2017