萧红的女儿 永远的呼兰河——读萧红《呼兰河传》

"颜冬衣封土时，土裂了一地."这是萧红在代表作《呼兰河传》开头写的。每当读到这句话，我脑海里就会立刻浮现出一幅画面——一条蜿蜒的河流静静地躺在东北方的土地上，河上结着冰，树木稀疏，一切生物都被寒冷包围着。

这张图让我好不安好心痛。毫不夸张地说，在中国现代女作家中，没有一个作家的作品，会在阅读时在心里激起如此强烈的情感涟漪，从而对这位女作家产生无限的崇敬。

众所周知，萧红是一个有才华的作家。她于1911年出生在黑龙江省呼兰河县的一个地主家庭。她初中还没毕业，家里就和她订婚了。初中毕业后，专制保守的父亲无论如何都不允许她再次踏入学校，这让从小就渴望知识、热爱自由的萧红过早陷入精神苦闷和彷徨之中。另外，她从小就习惯了身边女人的恶运，这让她从心底升起。也正是这燃烧的自由之火，让她在未来将自己烧成灰烬——她死时才31岁。

我多次想过，如果没有文学，萧红的人生会不会早一点结束？她的生命之花会不会更早枯萎？如果是这样，中国现代文学史就失去了辉煌的贡献。

萧红的代表作《呼兰河传》让她的名字被更多人记住。前几年因为电影《黄金时代》，萧红一顿饭后就成了大众的谈资。遗憾的是，大部分谈论萧红的人都聚焦于她不幸的婚姻，而忽略了她的文学成就。

任何好的文学都是终身文学。萧红饥寒交迫，疾病缠身。很难想象一个弱女子会有这么大的力量去面对自己所遭受的屈辱、歧视和痛苦。在社会的夹缝中，她不仅顽强地像野草一样生存着，还借助她那无力的笔书写着时代和大众的悲欢离合。

这就是萧红的伟大之处。不管她有多绝望，她的笔底总有爱，有温暖，有怜悯。她从不抱怨生活，却默默承受着命运赋予她的一切。因此，在她的所有小说和散文中，都有一种人性的深度，尤其是对穷人和妇女等弱势群体的关注，这是她作品的一贯主题。

看过呼兰河传的人几乎都有印象。她的作品舒缓宁静，像阳光和泉水，背景健康。与许多小说家不同，她在作品中设定情节，并通过戏剧逻辑推进故事。相反，她用一种松散、多元、无序的方式来表达她的故事，像一封信一样展开她的叙述。当时这种写法是不一样的。

我们可以把《呼兰河传》作为小说或散文来读。她的小说分散在文化中，这使得她的文本不依靠强大的想象力，只展示生活的真实体验。

对于萧红来说，无论是作为人还是作为作家，她都不想被束缚。她渴望生活自由，写作自由。就像她说的:“有一门小说学，小说里有一定的文笔，一定有几样东西，一定是写得像巴尔扎克或者契诃夫的作品。我不相信这一套。有各种作者，也有各种小说。”

如果我们从《呼兰河传》中随机抽取一个片段——不管是哪个片段，讲的是风景、人还是风俗，都可以称之为精妙。她的语言既诗意又简单。用几笔，她就能渲染出一定的氛围和场景。这个不容易做到。

《呼兰河传》既是萧红的人生自传，也是她的精神自传。通过这部小说，我们不仅可以一窥北方小城呼兰河的风情，比如跳入大神，唱大戏，放河灯；也可以窥见底层人物的生存模式——如被折磨致死的小媳妇，同情冯的歪嘴；更重要的是，我们还可以窥见萧红自身的“精神密码”——一个中国女性的孤独和对“原生中国”的突围挣扎。

每个人都不能选择自己的出生，每个人都不能选择自己的出生环境。对萧红来说，她一出生就像一个“永远被世界抛弃的人”。她别无选择，只能遵循既定的命运轨迹。

但问题是萧红生来就是“逆天”，所以她的人生注定是悲剧的。她别无选择，只能流亡漂泊。她知道自己不可能是呼兰河上的一条船，所以她愿意做呼兰河上的一片浮冰。用她自己的话说:“我这辈子最大的痛苦和不幸，就是因为我是女人。”

萧红永远是呼兰河的女儿——她除了一切一无所有。