地衣 【舌尖上的桐城】炒地衣

难得的一次假期，我在滂沱大雨中短暂休息，心情很好。我带了一把伞，独自去郊游。一定是上天安排的。在思念家乡的时候，我其实看到了青苔，在我的记忆里消失了十四年。

长江两岸的居民对地衣最为熟悉。四面环山，植被茂密，最适合地衣生长。加上多年的降雨，地衣在这里获得了最丰富的生长环境。

从二月到五月，晴天是奢望，雨天是诗。但对于经历过饥荒的老奶奶来说，这绵绵细雨代表着她眼中的大丰收。虽然她不再挨饿，但一旦下雨，世界各地的花草树木都成了她眼中可食用的原料。树上的香椿芽，野竹笋，满地的黑色地衣。

记忆深处，每当下雨，奶奶都会给我一双带小篮子的雨靴，雨后踩在地衣上。那时候她已经七十多岁了，弯腰打扫卫生，时间已经不允许了。而我是个孩子，很乐意帮奶奶做这种事。

春天是回报的季节。如果单纯用衣服炒一个菜，抛开单调，会有点浪费。这时，收割了一篮地衣的老奶奶就要开始她的烹饪魔法了。韭菜，鸡蛋，大葱在她手里已经充分利用了。

地衣最常见的做法是煸制。奶奶总是在花园里采摘新鲜的韭菜和大葱，让地衣和它们完美搭配。那时候我总看见奶奶在一个大锅里炒这些材料。很明显，当时只有几个人的饮食，但是我奶奶总是做一个大的。每次挑起，我就意识到我奶奶要做的就是回馈。她把地衣分成几部分，让我把它送到叔叔家，让他们尝尝新鲜的地衣。每当我把地衣送到舅舅家，舅舅的眼里总会充满对外婆的敬佩，然后让我满载而归。每当唐波抱怨她不享受自己的幸福时，她的祖母总是轻描淡写地说，“哦，你这个孩子，你小时候最喜欢这样。”“那时候家里不是很穷，物质匮乏吗？”“缺什么材料不缺。小燕只记得你爱吃。通常，你帮不了你。只能做自己爱吃的东西。”

那时候一家人已经分开很久了，外婆一代只剩下外婆一个人。我觉得是奶奶对待孩子和侄子的感情总的来说让这个家庭有了长久的凝聚力和向心力。我清楚地记得唐波祖母的地址从“小姑姑”变成了“妈妈”变成了“老母亲”。

然而，地衣最终消失在我的记忆中。

祖母一生有六个儿子和五个女儿。因为再婚，饥荒等苦难，有的英年早逝，有的英年早逝，有的流落异地。后来，他们结婚了，以此为生。能常年陪伴她的只有最小的两个儿子。记得最后一次采摘地衣，随着江北大叔的到来而告一段落。

江北大叔是他奶奶的长子。他奶奶从桐城搬到江南的时候，他已经成家立业，把他一个人留在北方。江北大叔成了他的代号。我和他见面比较少，自然也没有多少好感。只是他的到来改变了我和我奶奶。

他的到来是他祖母在炉子上忙碌的身影。大叔沉默寡言，只是围着妈妈说话。偏偏大叔的到来是个雨天，地上长满了地衣。沉默的叔叔突然盯着地上的地衣，失去了理智。他的一举一动都在他奶奶的眼里。我奶奶叫我去摘些地衣。这一次不用挑太多，一盘就够了。

那天我们三个人被安排吃饭。大叔就像一个贪吃的孩子，吞噬着奶奶的技能。奶奶的筷子一直在给他夹菜，那盘地衣已经被叔叔卷走了。后来才知道舅舅是来道别的。那时，他病得很重。他最后的愿望是得到母亲的爱，吃母亲为他做的食物。而那一盘地衣，正是在那个饥荒的年代，让他想起了作为长子和母亲一起吃苦的岁月。

叔叔去世后，奶奶沉默了很久。每当地面上又长出地衣，奶奶就不让我再摘了。后来地衣好像有特异功能，再也没有长在我奶奶住的老房子附近。就这样，在我的记忆里，消失了十几年。

我从地上捡起一片地衣，用鼻子轻轻嗅了嗅。味道还在，尘封了十几年，唤醒了味蕾的余香，唤起了亲情破壳的深情，夹杂着那些承诺和淡淡的乡愁。

精华推荐