林斤澜 林斤澜与谷叶—我一生只做一件事，一生也只爱这一个女人

林斤澜与顾晔

林斤澜1923年出生于浙江温州。林家有十个兄弟姐妹，四男六女，是一个人口众多的家庭。这就造成了一种孩子无法从父母那里得到全部关爱的局面，这也让年轻的林斤澜学会了独立。小时候，林斤澜比同龄人更擅长阅读和识字，因为他有一个好爷爷，教他读四书五经和各种经典文学名著。

林斤澜的父亲林炳坤也是一名知识分子。1914年创办温州仓河小学，任校长。他在日据时期拒绝为日军服役，但在新中国成立后的运动中受到批评。他选择了投水自尽，宁死不屈。谈到父亲对自己的影响，林斤澜后来说:“父亲一生只做一件事，就是办学校，办小学；我这辈子只做一件事，写小说写短篇。”

林斤澜1937年毕业于温州中学，以赶上抗日战争的爆发。他跑到当时苏羽任校长的“抗日干校”，在那里积极参加各种抗日文艺作品的演出。同时，他也遇到了这辈子陪伴他的妻子顾烨。他们因为戏剧而生来就有爱情。

顾野是个很知性的女人，后来成为中央音乐学院的第一名学生。在与林斤澜相处的岁月里，她始终保持着女人的优雅，这在那个乱世里是很少见的。

林斤澜和他的朋友

在抗日干校呆了三年后，他们决定去当时的革命圣地延安。他写信给茅盾，要求一个可行的方案，最后决定不必千里迢迢去延安，而是选择最近的学校继续深造，为革命事业作出贡献。

因此，林斤澜下定决心，考上了国家社会教育学院。这里还有梁实秋、戴等一批大师。在这些导师和朋友的影响下，林斤澜自然在文学上取得了快速的进步。

更有趣的是，舞蹈家戴还教跳芭蕾舞，他还多次演出，获得一致好评。看起来很奇怪吧？事实上，林斤澜看起来温柔而精致，他是一个美丽的男人。从远处看像是赵丹，从近处看像是孙道林。其次，他有很好的节奏感和舞蹈节奏感。例如，刘回忆:“坐和站，但没有矫揉造作。”

经过一场艰难的抗日战争，1946年，林斤澜嫁给了顾野。对于这段婚姻的恋人，林斤澜曾经说过:“我这辈子只做一件事，写短篇小说，一生只有一个女人。”

这个女人就是顾烨。

林斤澜与顾晔

婚后，他们迎来了第一次苦难，即1946年林斤澜抵达台湾，次年，因为一场政治运动，他在狱中度过了一年多，最后侥幸获释。这种运气是当局放错了人，当他发现时，林斤澜机智地躲在煤船的黑暗船舱里，没有被搜查，最后返回上海。

在林斤澜被监禁的一年多时间里，顾烨每天都去给他送饭，生怕在里面受委屈。这几天在邓友梅的《谈林斤澜》中，他说:“我向上帝发誓，林先生是我所见过的恋爱中最忠实的人，也是我见过的婚姻中最幸福的人。他在台湾搞革命，被国民党抓去坐牢。九死之后，妻子天天去监狱送饭，定下了一起死的志向。他引用梅绮的话，从来没有争吵过。”

陪伴是最温暖最持久的爱。

林斤澜

1950年，林斤澜回到北京，成为老舍的助手，帮助他整理一些材料，这受到了他的高度赞赏。在他放弃生命之前，他说:“在北京的作家中，有两个人将来可能会写点什么，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。”我也看过两篇文章。林斤澜先生的《春风》中有一段很受欢迎。我发布它是为了享受:一夜之间，春风来了。突然，从长城外的草原上，广阔的沙漠，滚滚而来。从关外跳下山坡，越过山梁，插入山沟，倒入山口，呜咽着吹口哨，飞沙走石，扑倒在窗上。莎拉往后一拉，扑到脸上，像无数根针。

春风在他的作品中就像一部电影。

气势磅礴，充满意象。

后来，林斤澜去西南看望他的老师沈从文。临走时，沈从文送给他一句话:“送你八个字:走万里路，读万卷书。”

简单的八个字就是最简单的哲学，对林斤澜以后各种运动的批评都产生了深远的影响。他坚信人的一生都会遇到各种挫折和困难，但他要守住自己的心。在那十年里，林斤澜没有暴露他的老朋友，也没有落入雨中。他遵从知识分子最基本的良知。“我奋斗了一生，遇到了各种各样的人，走过了各种各样的时光。我比他更了解这个世界。”

林斤澜有一个绰号叫“短篇小说大师”，意思是他的短篇小说很好，汪曾祺和他一样。他们被称为“文学界”，有着共同的兴趣。汪曾祺曾评价他:“林斤澜不仅会说温州话，还知道温州话的妙处。他把温州话融入文学语言，我觉得很成功。”

除了文章，林斤澜的戏剧也写得很好。他曾经写过一部四幕剧《布谷》，也写过四部一幕剧，出版于1957年。题目是“布谷”。更可喜的是，在这一年里，他与顾烨的独生女诞生了，取名“布谷”，两个布谷，两个丰收。

林斤澜

林斤澜仍然是个酒鬼，更喜欢高档酒。在林家的客厅里，有两堵墙，一堵全是书，一堵全是酒瓶，连家里卫生间的壁灯都是瓶状的。可见酒文化确实是林家的一道风景，这些都是她女儿林步家放的。她很随和，和她爸爸一样，也爱喝酒。她回忆道:

“我在人大新闻系的时候，老师说贴近生活，不想和你说话的人可以和你聊天。我跑到街上卖高粱烧酒的柜台，一边喝酒一边和老男人聊天。”

“回家喝吧，我陪你喝，真正的好酒应该下到喉管，你在那里过境的时候可以体验一下它的味道。”

虽然林斤澜喜欢喝酒，但他能控制自己，很少喝酒。在他看来，喝酒是一种精神寄托，而不是情绪发泄。这家人总是和朋友一起喝酒。所以，有句话叫文坛四仙。2005年，酒里四仙之一的陆去世后，悲伤地说:“走了，曾祺走了，现在也走了。有人说我们是文坛四仙。嗯，就剩我一个了。”

林斤澜

1997年，和林斤澜在一起60年的妻子顾野患了脑萎缩和脑血管硬化。面对复杂的病情，医生束手无策，无法治病，只能松口气。在这段时间里，林斤澜很好地照顾她，看着她，只希望那一天会晚一点到来。

2004年，顾野去世。林斤澜看着顾叶的身体，不肯离开，只想再看看她。

五年后，2009年4月，林斤澜因心肺衰竭去世，享年86岁。他死前还是乐观的。他不想被视为悲伤。他必须微笑着离开这个世界，告诉他的女儿林不古，死后要保持一切简单。