史铁生妻子 史铁生：人们在白昼里四处奔忙，忘却了夜晚灵魂的出没

说到作家史铁生，“残疾”这个词从未离开过。从小学课本上的“秋小姐”到中学课本上的“我和地坛”，我们可以知道他是个残疾人。他本人在接受记者采访时说:“我的职业是生病，业余时间是写作。”

1.

史铁生1951年出生，和新中国差不多。可以说，他诞生于历史的激烈浪潮中。1969年自愿参加上山下乡运动，在陕北延安农村插队，1972年因腰腿病多番波折进入北京友谊医院治疗，开始了轮椅生涯。在接下来的日子里，我在一个街头作坊短暂工作后，于1981年开始写作。

很多人说他之所以能写出生命哲学很大的书，包括生死拷问，比如《我与地坛》，《静修笔记》，都离不开他特殊的人生经历。

当作家王安忆和张新颖在《采访》中谈到史铁生时，他们说:“他想把自己的思想和自己的经历分开。他的思想，他的抽象观念，其实都是为了克服自己的局限，尤其是命运的痛苦。”

这样就可以说“残疾导致他写作，写作拯救了他的残疾”。

一次谈话——王安忆、张新颖

2.

当我们在阅读他的作品时，除了实际记录疾病的文字之外，换句话说，你看不到任何残疾的影子，比如《疾病随笔》。更多的时候，是你在他的话语里看到了自己。

在他1996年出版的半自传体小说《静修笔记》中，主角没有名字，由字母代替。原因也在书中得到了回答，他认为任何人都可以成为书中的主人公，而且会有成千上万这样的人出生在千千。

他说，这个世界就像一部戏剧，各种各样的角色，角色的命运交错相遇，不断上演。唯一不同的是，人间剧的结束时间还很远。

这就是为什么读他的书会忘记他是残疾人的事实。他的灵魂和我们没有什么不同，在孤独的背景中奔跑，在梦想的路上不断追寻。

诗人L对少女T的懵懂爱情，画家Z的精神追求，女老师O对画家Z书中描写的不理解，都体现了他对世界的理解，都暗示着我们每个人都会成为主人公。

史铁生《静修笔记》

3.

如果我们在《静修笔记》中看到自己，那么当我们读《我与地坛》时，史铁生的精神之门向我们敞开，他的精神世界可以让我们发现。

史铁生在地坛公园

史铁生21岁坐上轮椅后，认真思考了“死亡”。“死”后的遐想和异想，大多是史铁生在地坛公园的思考产生的。

据说地坛公园离家不远，经常一个人坐着轮椅呆在那里，呆了一下午。

如前所述，史铁生考虑了“死”的问题。他在《我与地坛》中说:“死亡是一件不必急于求成的事，死亡是一个必然到来的节日。”他说他受到卓别林大师的启发，卓别林在21岁失去了双腿，也失去了各种生活的可能性。因为这句话，他开始思考如何好好生活。

他谈论人类存在的梦想和希望。他1974年第一次在车间工作，说只要能干活，人心就不渴；之后我在1981年正式开始写作，说上帝想让我做写作。

他是认真的活着，他说他可以干点别的，比如写小说，写这些字。

认真的活着，意味着有理由在短时间内活下去。

当然，他并不总是“顺利”地在工作中找到生活的意义。他写过一篇文章《残疾与爱情》。他描写了在追求爱情的过程中内心的曲折，对死亡的恐惧和想象...

4.

在现实生活中，史铁生于1989年嫁给了华夏出版社的副主编陈希米。他们相隔十年，在西北大学相遇。他们结婚时，都称陈希米为“右腿轻度残疾的维纳斯”。

史铁生在书中总结的爱情故事是没有办法知道的。我们看到的是，一个受尽折磨灵魂的人，在苦难之后迎来了自己的天使。

史铁生和妻子陈希米

爱情的出现在一定程度上给了史铁生更多的生活希望，但他从未停止对生活的思考。

史铁生总是在只觉得人生虚无，结果找不到意义的时候，才谈“过程”这个词。不管老瞎子在《人生如一根弦》里对小瞎子说什么，“弦拉紧了就够了”，还是在《扶轮问路》里对目标的解释，都传达了他的人生态度。

当生命的虚无到来时，应该有一种对生命的尊重感。

5.

史铁生并不是一个伟大的作家，但他对人生的质疑和思考，足以让我们停下来思考。

残疾限制了他每天的旅程，却从未阻止他的灵魂成长。正如他在《我与地坛》中所说:“你走不远却有一颗宽广的心。”