幻剑神谭 月下美人：小评《幽城幻剑录》

点击上面的“机心”跟随我们。这不仅仅是一个游戏

2019年新序

这篇文章是我在n年前一个无聊的暑假第一次路过有成时写的一篇游戏评论，也是我玩了这么多年游戏以来唯一的一篇书面评论。

最近在疯狂肝SWITCH上玩《暗黑3》的时候，突然觉得不知不觉中，游戏文化和环境发生了翻天覆地的变化。想到古今对比，第一个想到的就是《幽城魔剑录》，专门翻出来作为介绍和纪念。

原文最早发表在百度有成魔剑录。作者是我。虽然我发之前搜了一下贴吧，好像因为时间长被删了，但还是声明避免误会。这篇文章比原文稍新，为了阅读流畅，不单独标注。

前言

小学的时候，在游戏杂志上看到有城魔剑录的介绍，很激动。然而，由于种种原因，直到10年后，我才有机会实现自己的梦想。事实也证明，优诚的品质确实达到了我的预期。

去年8月通关后，一直在写一篇关于优诚的简评，但由于惯性和学术原因，一直拖到现在...

因为时间长，加上实习期间晚上抽时间玩，对整个游戏的理解肯定不如大虾们。如果文中有瑕疵，请韩海指正:)我们正式开始吧。

“如果说有什么RPG能让我心甘情愿为正版买单的话，只有两个:《游城玄幻剑录》和《最终玄幻10》

一楚余景

就像李逍遥第一次偷看赵灵儿洗澡一样，月下美女的出道，《游城玄幻剑记》，深深震撼了我这个年纪大的宅男的心。

首先是画面精美，不仅仅是2001年的视角。我觉得即使是现在，和大部分国产游戏相比，《游城玄幻剑记》的2D画面可以说是舒服多了。

简单大气的大地图画面，精细的室内场景，华丽的战斗特效，可以说是同期游戏中的佼佼者。值得一提的是，人物头像的整体风格往往有点粗糙，也许是为了配合整个故事发生的沙漠背景。反正我个人很喜欢。

在这里，我想提一下同时期的《天庭记》。他使用的水墨风格画面一直是中国玄幻武侠RPG的画面表现形式。个人觉得比流行的3D更有古典韵味。

但《游城玄幻剑记》中使用的普通2D画与《天道伤痕》相比并不差，可能是因为水墨画不适合表现塞外的粗犷风光。

由不屑的汉唐制作的游戏一直以其个性而闻名。《炎龙骑士团》《致命武力》《天地劫》都是风格明显的优秀作品。然而，在"玩你想玩的游戏"的理念下，汉唐并没有放弃精力去关注最终买单的消费者。

上一段提到的缺乏必要的说明和指导就是最好的例子。韩唐在游戏系统上充分发挥了他的创造力，但却忘记了为这个困难的系统添加一个合理的解释——即使没有一场教学战。

如果没看到，那就要老老实实的加入几场游戏开头的教学战，才能做出FF系列的SQUARE。时不时会跳出一些对话框，怕玩家不知道怎么办。

恐怕韩唐还没到这种程度就凉了。光是这篇文章就足以杀死汉唐无数的潜在玩家。在缺乏足够的指导下，汉唐的持续困难无疑成了令人憎恶的拦路虎。

的确，你可以利用炼制和化学系统提前获得强大的装备，然后配合等级和五脏的调整来打赢朱和周之间的战斗，这样就不会有胜算，并且享受到主人的快乐。但是对于一个在路上要打半天杂战的新手来说，怎么能让他有兴趣一遍又一遍的研究整个系统呢？

打个不恰当的比方，汉唐就像是给了一个新兵一小撮木剑，把他推进了一个危险的战场，但实际上，善用木剑是一件神器，拥有无与伦比的力量——但有多少人能坚持到找到这一点？

虽然酒不怕巷子深，但你家在汉唐的巷子有点太深了，难免。

并不是说在追求难度和普通玩家只求通关的目的之间没有妥协。这个FF系列可以说是一个不错的老师，每一部作品的剧情流程都不难。掌握了基础体系基本可以看到结局而不用刻意去练级，想挑战？

各种隐藏的道具，隐藏的BOSS等着你，新手得到自己想要的，是一种极大的乐趣。我真的无法理解韩唐为什么坚持这种呆板的难度设定，也许只能用“偏执”来解释。

汉唐偏执最明显的表现就是《游城魔剑录》的副业，仅举一例:

如果你在游戏开始的时候连续四次错过门口小女孩的对话，那恭喜你，古龙最强的武器，西部圣枪，还是小事一桩。真正严重的是，你已经告别了完整的结局。

试想下一个玩了十几个小时偶尔得知这个任务的玩家，并不难理解他愤怒的骂甚至抛弃韩唐。

但是汉唐一两天没有这样做。环慎介之后为什么直到2003年才退出单机市场？原因是时代在变，玩家在变。汉唐的告别只是整个时代巨变的一个小注脚。

有一句话叫“只要有爱，一切都不是问题”，很难，很复杂，很难入门。对于有爱的玩家来说不是问题，甚至可能是优势。

这一点，当你打开猫大写的《有成海关通关注意事项》时，可以看到单词左下角的十几万字的统计。如果你从内部分析提炼和化学系统的机制，你只能感叹只有汉·汤灿把这个游戏搞得学术化。

不幸的是，像毛大这样的玩家越来越少，所以不难想象汉唐的结局。

很久以前看过一篇文章，说21世纪游戏市场的主力将从核心用户变成轻用户。这是一个预言。

玩家的精力总是有限的。在电子娱乐极度匮乏的20世纪90年代，人们的选择很少，往往只能反复玩一个游戏，从而为汉唐充满内涵和个性的游戏提供了一个绝佳的展示舞台，此时形成了一大批死忠。

不仅在汉唐，在日本工业界，浪漫传奇、萨姆、斑鸠、寄生虫夏娃等人格经典也同时诞生。

然而，进入爆炸性的21世纪后，电子娱乐已经瞬间进入普通人的家中。面对眼花缭乱的选择，玩家不再有时间仔细品味一款慢节奏的游戏。

电子游戏越来越多地寻求在最短的时间内为玩家提供最大的乐趣。如何“玩玩家喜欢的游戏”残忍地取代“玩自己想玩的游戏”。

如果说玩家曾经崇拜某个游戏制作组，那么现在各大游戏制作组肯定是把“神”的喜好放在第一位的。在玩家的买方市场，叫好不叫座是游戏行业的普遍现象。

四叶草的“大神”获得了很多好评，但销量只是不尽如人意。制作团队终于逃脱不了解散的命运，一度如日中天的保罗不得不离开Capcom。所谓的姬神PS3也被Wii打得无地自容，被主妇们用亲民路线买走了。

在这样的环境下，要生存，就得改变。于是，“FF11”还在联网的路上，仙剑和轩辕剑系列开始采用3D画面。

火焰纹章系列不再被宣传为困难。最新的《风雪月儿》加入了广大玩家喜欢看和听的学院修炼体系，《生化危机》有着淡淡的射击游戏味道。

就连暴雪这样傲慢的神也把魔兽世界从精英的神坛拉到了咸宜的平地上，老老少少——八仙渡海，展示了他们的神奇力量。

老玩家可以鄙视那些大骂EA的粗制滥造的游戏，没有内涵，但无法回避的事实是，他们还是当红喝辣的行业老大。公事公办，这是唯一的真理。

坚定的理想主义者汉唐注定要成为这部时代剧的悲剧配角。

当然，在被大陆摧残的汉唐遇到的最无法解决的问题，就是猖獗的D版。毕竟当时有钱有意愿支持正版的人很少。据说攻略书在有成的销量是当时正版软件的两倍。韩汤灿的无奈可见一斑。在国内外事务的困难下，汉唐最终成了昙花一现。

去年传奇之剑引发的国产单人RPG热潮，似乎让人嗅到了一丝复兴的味道。我无意在这里讨论国产RPG的出路或者未来。我只想知道:

什么时候才能再见到这个红眼睛雪皮肤的美女？

附笔

说来好笑，从最早的红警开始，我已经游了十几年，但是第一次写游戏评论。有什么好笑大方的请指正。

写这篇文章花了3天，好像是对我10多年游戏经历的回顾。从第一次偷偷溜进机房，到现在坐在宿舍，敲着腿，舒服地对着笔记本，一幕幕像幻灯片一样闪过。

写了将近6000字，但总觉得有无数的内容无法表达。我一定要感谢有成让我这样一个懒人有毅力写出这么长的文章。对于即将毕业的我来说，可能再也不会有这样的心情为一个游戏或者游戏史写文章了。

我想用这篇文章来纪念我的游戏生涯。

2019后记

如前言所述，翻出这篇老文章的主要原因是我最近在SWITCH上玩得最多的《暗黑破坏神3》，太可怕了，我觉得可怕——

在此之前，我在SWITCH上玩的时间最长的是半年多之后的荒野，统计时间大概是125小时。

我的暗黑3是8月底买的，现在计数时间和塞尔达差不多，不禁在想:暗黑3有这么有趣吗？

其实我不止一次跟朋友说过，《暗黑破坏神3》是一个超级增强的页面游，强迫玩家通过永无止境的永远无法毕业的装备和疯狂的掉线率来刷刷和增加游戏时间——而且不能氪金。

相比之下，《游城魔剑录》被认为是我近20年游戏生涯中的第一部RPG巨作，但我觉得我并不能像以前一样投入同样的时间和精力去通关。

原因是因为生活方式和节奏的改变。工作了一天，我觉得边算边记笔记，慢慢看故事，或者在一个地方经过多次无脑拍摄，仔细挑选顶级装备，是一个很简单的选择。

从这个意义上说，《暗黑3》更能满足游戏的“娱乐”属性。我旁边的一个例子是，为了安利的两大杰作ICO和FF10，我给一个朋友买了一个PS4和SWITCH的翻录版，但我的朋友们仍然每天和我讨论暗黑3的各种BD。

如原文所述，Light用户比Core用户拥有更大的群体，自然是一款游戏首先需要取悦的对象。

在这样的市场环境下，机制简单、节奏快、反馈清晰的游戏显然比那些属性可能要查字典的游戏更容易获得人气，所以即使投放到游戏市场，也会更大。

尤其是今天，中国玩家的消费能力已经不是以前的样子了，我也不认为有城这种艺术性更强但商品更少的游戏能成为拯救汉唐的爆发。

好在我们还有《上古卷轴5》《巫师3》等RPG大作。但不可否认的是，在目前的市场环境下，做出这样的3A大作，可以称之为风险投资。

历尽艰辛的“FF15”就是最好的例子。所以，只有像R星这样有钱的高手才能做出《荒野大镖客:救赎2》这样任性的游戏——面对商业大潮，创意和坚持的代价太大了。

最后，回到中国的游戏行业，相对于国际市场，我不得不承认国内的土壤对于优秀的工作室成长来说更加困难。

玩家很难有消费能力和意识，但是有了“蒸蒸日上”的氪金，“免费”的手游和网游，谁会吃力不讨好地做出一款需要长期打磨和回报却又不确定的“传统游戏”？

作为一个中国玩家，我还是希望在下一个僻静的城市或者下一个天堂的伤疤去玩。毕竟卷5也好不到哪里去，天涯省又不是甘肃省。再好的巫师3，湖女之剑也不是红莲火焰。

最后一次查原始文档是2011年。八年过去了，少年对悲伤的无知变成了一个凉爽美丽的秋天。一成不变的是他对名为《游城魔剑录》的月下美人的喜爱。

虽然回归似乎越来越遥远，但至少中国游戏留下了这样的一瞥。

这个游戏，2001年发布的，可能比本文的一些读者要老一些，游戏的一些不友好的设置和现在的潮流不兼容，但是还是推荐给这里的所有玩家，给优成一点时间你也不会失望。

精彩内容