王采薇 刻在石头上的心事——中国篆刻艺术中深藏的文人情怀，与百味人生

前天参观了一个画展，在徐悲鸿大师的一幅画前停了很久。

清代许多名篆刻家都号寓居扬州.现扬州历史文化名街东关街 清代扬州生活着许多著名的篆刻家。现在的东莞街，扬州著名的历史文化街。

而石头，以质感之美，躲闪机动的空房间，难以应对的自身生活的苍凉，不知道如何与当下的世界建立温暖真实的关系的困惑，是他们排解孤独的最好渠道。海豹的一边长约厘米，仿佛空可以在里面复活，左右游走，来回蜿蜒，蚊子嗡嗡叫，昆虫嗡嗡叫，流火在萤火虫身上飞舞，尺宽见方寸，这恨意是无重而造的。

可惜的是，高的右手在中年被废除了。他以非凡的毅力，让左手从零开始学习书法和篆刻。他刻了“丁已残人字而思挟鼎”、“托枕空”等许多篇章，使他自嘲。他为什么不在乎命运的捉弄？只是无奈。他是一个温柔豁达的人，所有的感情都流露在指尖，谈何容易。他自嘲，但是很温柔，嘴角带着温暖，不算严厉。

高凤翰自画像.雍正五年45岁作,写尽人生艰险、仕途艰辛，与清高孤傲之气 高的自画像，写于雍正四十五岁的五年，充满了生活的艰辛，仕途的艰辛，清高孤傲的精神

儒家经典大师，与妻子王和睦相处，吟诗作画，深爱妻子。王死于路中，为其建“龙夫阁”。他把王的画像放在中间，每次都哭，常常念叨着“我这辈子再也不娶这么好的妻子了”，顶住老母亲要传孙的压力，再也不嫁了。他刻下了“最难忘”的一章，怀旧而感伤，写的是前现代中国男人最艰难的激情。

印坛宗师赵，三十岁前后逃亡，家业动荡。一家五口相继被杀，只剩下少女桂官和亲人相依为命。多么痛苦的打击！那天晚上，他看着妻子范静宇唯一的遗物——最后一封家书，在灯下煞费苦心地刻了一个著名的章节——“悲伤的神庙”，上面有“家庭的毁灭，更是如此”的字样。在接下来的岁月里，“钱一辈子”、“书都老了”、“折腰换五桶饭”等章节相继被镌刻。

张大千是这个世界上的浪子。他笑了，一辈子都成了江湖。晚年漂泊海外，与兄弟亲人失散。他想回到他在四川的家乡。他专门刻了一章“很容易与众不同”，不停地赞叹自己的书画，把思绪寄托在自己的祖国身上。可以说，印石是这些人参与世界的方式的缩写。

清末篆刻巨擘、海上画派先驱赵之谦，绍兴人 晚清篆刻巨匠、海派先驱赵生于绍兴

我们借此机会看到那些在历史书上几乎总是被描绘成坚定人物的人极其脆弱的一面。

四

也许，无论一个人多么强大，无论是精英士大夫还是落魄书生，都会有那么一个瞬间精神疲惫甚至倒下，我们不必恐慌，不必震惊。

印石，红色和白色，是一种深颜色。几乎所有的印面都是小而内敛，婉转隐忍，少有大悲大喜的感觉，从外到内渗透着一种内涵、修养和魅力。有时候，有趣而微妙；有时候，是尴尬而生涩的追问，仿佛灯光昏暗，黄昏时，在河岸上，在微风中，在雨声中，一个人独自走着。

齐白石的幽默：吾狐也.白文,青田石,2.4x2.4x3.6cm,1936年,北京画院藏 齐白石的幽默:吴。柏文，青田石，2.4x2.4x3.6cm厘米，1936年北京画院收藏

大道最小，印石最小。但是，想做一件事，就要付出全部的心，甚至一生，哪怕面对的是苍蝇。一个人，专注于这样一个无用的对象，其实是在解决心理问题。

西方人弗洛姆说，世界上所有的艺术行为都是一个自我催眠和心理自愈的过程。“天意无私秋”，篆刻，一直是这些中国传统文人的逐渐守望和践行。区分文论与今文，以文养印，以文为心力争印，期待陶法的自然境遇。在石雕下面，是他们的心思和面貌。

“吾狐也”印章边款为“吾生性多疑,是吾所短，刊此自嘲.丙子年五月，时客.白石” 《我的狐狸也是》印章的页边是“我生性多疑，这是我的短处，我自嘲。第三年五月，我是客人。白石”

比如吴让之。他是清朝以来印度中日共产党提拔的“师傅”。他一生颠沛流离，无法修炼，不愿入帘，不愿坐在博物馆里，不屑巫医的星算。“但他最大的愿望是让一年的剩余时间充满食物，只希望能经常见面。”。晚年挣扎了一辈子，最终逃到了台州，且不说能在这个三线城市买房，还像流浪汉一样借了东坝口的观音寺。

但就是这样一个坏老头，在破庙里开辟了新一代的风。他清高，孤傲，充满温暖和善良。《一只好鸟也是朋友》《一月二十九日醉酒》《字里行间的火已经生了》《世上有尽全力解决相思之死的恋人》《心不贪傲》《梦中不知客》这几章，自然不落俗套，洗去烟花似家常，胸中却满是心事。

1948年，徐悲鸿与最后一任妻子廖静文、及子徐庆平 1948年，徐悲鸿与前妻廖父子

这样的人，一个在旧的等级社会固化秩序下的弃儿，常常让我在午夜的灯光下黯然许久。我从中得到的最大感受就是，人离我们并不远，一切事物，哪怕像石头一样坚固，只要你有心发问，都会有回音。所谓的成长，所谓的衰老，并不是对这个世界越来越陌陌，而是对整个世界变得温柔，温柔。

这也许，才是真正的“慈悲”。