余家俊 余家俊 回到原点

24岁的余家俊曾经有过迷茫、焦虑甚至自我怀疑——不是因为巅峰之后竞技水平的高低，而是因为他坚持下去的决心。

9月6日，FPX电子竞技俱乐部结束了在北京的LPL夏季比赛之旅。季后赛第一轮，我1-3输给了JDG，结果不尽如人意。

但在很多粉丝和工作人员眼里，这已经是一个很好的答案了。

“毕竟春季刚刚建队，夏季就能在季后赛立足。对于一支新军来说，已经不错了。”FunPlus的一个同事告诉我的。

但是，对于“无国籍”来说，第一轮季后赛的结果显然不能让他满意。赛后接受采访时，他告诉我最初的期待:“至少能打进半决赛。”

在游戏的最后一局，他卖掉了基础水晶爆炸前的所有道具，换成了六个摘录。虽然当时动作不明显，解释也没人注意，但最终还是没能逃过观众的眼睛。

经常看直播的玩家大概都很熟悉这个操作:职业玩家在阶梯排名中心态爆炸后，往往会用女神的眼泪替换掉所有装备。这既可以用来嘲讽队友的不作为，也可以用来发泄自己回不了天堂。只有一句题字哭的情绪很传神。

因此，在许多观众眼中，余家俊的举动似乎是相似的。比赛结束后，各种解读和提问如洪水般汹涌而来。比如你打开百度搜索“无状态”这个词，你会发现给出的页面样式基本如下:

那么事实和网友的猜测一样吗？是什么原因，让他用萃取代替女神原本的眼泪？面对这些问题，无状态在微博上做了个鬼脸，轻描淡写的给出了一个解释:只是个皮囊。

采访的时候和我聊天，他没有用太多的话来形容自己第四次错过世锦赛的感受。“还是很可惜。其实我感觉我还能打。如果能和几个游戏比，就好了。”

作为游戏中最初的开发道具，抽取需要时间来堆叠补刀的层数。作为联盟中最有经验的“老兵”之一，无国籍人现在最想要的，恰恰是场上的活跃时间。

等同于“上帝”

2013年S3全球总决赛，中国队的OMG和韩国传奇老师SKT在小组赛A组同居。作为当时OMG的领导者，无国籍人在比赛中多次面对Faker李相赫。

Faker和乔丹一样，在某种程度上已经成为LOL玩家心目中的神化符号。

此前，SKT在中国连战获得OGN夏季联赛冠军。Faker极端反杀RYU在最终游戏最后一局的经典操作，让海外媒体头皮发麻，震撼人心。

谁能对抗李相赫？这个看似简单粗暴的问题几乎成了当年整个世界比赛的缩影，而且从最终结果来看，这个人并不是TSM的猩猩队长雷金纳德；；Xpeke，谁不是法国国王在欧洲的代言人；不是大地；一年后创造三星王朝的春天；并不是“五五开”还活在很多玩家的记忆里。

在整个S3系列赛中，只有一支非韩队在SKT手里取得了胜利，它的名字叫OMG。在钟丹，只有一个人，以对立的方式杀死了李相赫，那就是无国籍。

“第一个吃螃蟹的人”

小组赛第二场对阵SKT，辛德拉打无国籍，Faker的狐狸先闯祸时从容行走，决战，最后血量极高的塔下杀了对手。虽然游戏以SKT获胜而告终，但无国籍状态仍然因为这一幕成为许多LOL玩家关注的焦点——那一年，观众目睹Faker在比赛中单人游戏玩太多次而被单独杀死，这还是第一次。

得益于这段经历，无国籍人气和语音空在回国之前就上升了。加上他全年在各种比赛中的出色表现，被《电子竞技杂志》评为2013年度最佳电子竞技运动员。以前被队友和解说员称为无国籍，无国籍。这一次，他有了一个全新的标签:

中国情况良好。

下降到世界

在电竞的世界里，被誉为“神”的玩家，最终都会坠入凡间。不同的是时间的长短，挣扎过后是否还能重新站起来。

2014年底，Riot运动会在全球范围内进行联赛体制改革，长期保持双队运行机制的韩国赛区首当其冲。大量失去生命的韩国玩家空来到中国追求更好的待遇，其中不乏卡奥、菜鸟、火焰、三星十子等顶级球星。

那一年，LCK元气大伤，LPL是星光熠熠。为了对抗吸收了大量韩援的各路豪强，OMG还从皇室签下了号称世界ADC第一的前锋简子豪，以加固原有阵容。

2015年，银河战舰OMG-goging，简自豪，可爱林，无国籍

按照当年的标准，这次阵容调整在很多网友眼里和2011年凯尔特人四大手拉手没什么区别。华丽的纸质阵容，“全华班”配置，彼此之间没有言语交流障碍。即使是四年后的今天，它的梦幻也足以让很多观众倒吸一口冷气。

但是，当人们以为这支队伍会支持当年中国LOL的中坚力量时，现实却和大家开了一个天大的玩笑。谁也没想到，这支几乎汇聚了当时最强大玩家的“银河战舰”，不到一年就沉入海底，很快就像昙花一现般分崩离析。

2015年春，OMG在季后赛第一轮0:3不敌LGD，止步四分之一决赛，创下球队成立以来联盟最差战绩。夏季赛季，人事反复变动的OMG在季后赛首轮1-3不敌VG，再次出局。

这种不尽人意的结果放在之前一直在奔向胜利的OMG身上，无疑是不合格的。这一切都被无状态看在眼里，也是我心中的焦虑。

“我以前是个很内向的人。现在我只是年纪大了，社交圈广了，被迫变得更健谈。”说到他原来的性格，无状态笑着解释道。“当时我基本上没主动找人沟通。如果我不喜欢你，我根本不会理你。”这种性格在一定程度上赋予了他平和的日常生活，但也为以后团队内部的矛盾激化埋下了伏笔。

2015年7月，OMG常规赛0-2不敌濒临保级的UP队。赛后，在与Clearlove聊天的过程中，余家俊为此吃了不少苦头，倾诉了自己长期积累的委屈:

“我们太弱了。”

"双方都抗压。"

“世界第一，吹* *？”

这些针对性很强的话传到网上后，在圈内引起轩然大波。不久之后，UZI微博也对此做出了回应:

这句“我怪我的菜。”让原本处于看瓜吃瓜状态的舆论瞬间失衡。“队霸”“国皇”等标签蜂拥而至，各大电竞社区论坛开始传出讽刺质疑的声音。

“那时候还年轻，有气场，有人缘，会有些膨胀自大。”对于当年的冲动行为，无国籍人在各种媒体的采访中不止一次的进行了自我反思。“不过，这些因素其实并不多。核心问题是我之前明明没输比赛，怎么突然变成那样了？..... "他们之间的差距让他感到焦虑不安，很难接受他现在的处境。但即便如此，他当时也没有选择为自己发声。“之后还有一场比赛。与其越来越黑，我宁愿忽略它。”

前OMG中野“光头”双仙丹和无状态

虽然，在他看来，原本的矛盾可能真的没有想象中那么大，也许即使你们有过几次争吵，也不应该到那一步。但不管初衷是什么，说出来都是水到桥头自然直。

一个月后，无国籍玩家和野玩家的矛盾被揭露，双方在微博上宣布“为所欲为”。

很快，戴琳琳瑶、上党高地平和辅诺夏同时宣布退役。

11月，ADC保护伞退役。

几年后，UZI搬到了QG。

在玩家不再互相信任的情况下，OMG的黄金一代以肉眼可见的速度迅速解体，只剩下无国籍的人独自前行。

双赢

自2013年入行以来，无国籍人参加了421场职业比赛，其中225胜196负，胜率约53%。但如果你仔细看他2016年后的战绩，你会发现他两年只赢了77场，胜率44%。

尤其是OMG重组之后。作为队内年龄最大的球员，无国籍和新队友经历了长达一年的痛苦期——从2016年的春季比赛到夏季比赛，连续两个赛季处于保级边缘，这无疑是曾经和Faker相提并论的单个球员最痛苦的时期。

期间他甚至怀疑自己。“我不质疑自己的实力是否能继续在职业赛场上发挥，我担心的是自己是否能专心比赛，是否有继续发挥的决心，因为当时直播行业非常火爆。我会考虑要不要做直播，同事和外界的声音会质疑你，会分散我的注意力，会让我变得不自信，不够专注，去了会陷入迷茫。”

为此，他主动向教练组提出轮换，让新人偶像代替他上场。

但是，当坐在台下仔细观察球员时，他那不屈不挠的脾气就会像火一样在体内燃烧。“这些年轻人能做的操作和决定，其实我好像能做，也许我能做得更好。”所以，经过一轮考虑，无国籍人终于得出一个结论——似乎只有体育场才是最适合自己的地方。

然而，可悲的是，无国籍返回的道路并不容易。一方面，由于长期缺席，他明显与球队风格脱节，需要一定的时间和成本去适应。另一方面，OMG当时处于令人担忧的状态，长期处于失败状态。“输掉比赛是件好事。总比不参加比赛好。但是为了找回以前的感觉，我需要在场上赢球来建立信心。”然后，在咨询了俱乐部之后，无国籍人在2016年冬天离开了服务了4年的OMG。

骑士球迷:你该怎么办？乞求我们的原谅！

喜欢篮球的读者会想到2010年的詹姆斯。在骑士队效力8年后，为了追逐梦寐以求的总冠军戒指毅然出走，降低身价加盟迈阿密热火的韦德和波什组成三巨头。同年12月率领热火客场挑战骑士，30分钟拿下38分8篮板5助攻。但即便如此，迎接他的还是骑士球迷的嘘声。因为在他们眼里，当球队战绩不好的时候，选择“抛弃”克利夫兰的詹姆斯并不“忠诚”。

对于OMG黄金一代的无国籍“单苗”，类似的问题也困扰着他。

一直？还是另辟蹊径？在个人情感和人生追求之间，无国籍人最终选择了后者。

在2017赛季，无国籍者相继加入纽比和LGD。由于阵容不稳定，磨合不好，一直没有达到预期的效果。有时候没有首发，标准有高有低。似乎这种动荡的状态在今年春季比赛结束加入FPX后才得到改善。“我需要一个信任我的团队和团队，这样我就可以更专注于如何赢得比赛，而不是每天想着如何去竞争。”

采访中，余家俊自始至终无数次提到“赢”这个词。很多问题期待他给出更深刻的答案，大部分都被他强行用一句“想赢比赛”来概括。这种回应看起来有些尴尬，但也很纯粹。毕竟作为职业球员，赢球应该是他们在球场上唯一的追求。

2010年，这位无国籍的16岁少年独自来到北京，在Ehome开始了他的电子竞技梦。和大多数年轻人一样，他在刚出生的小牛的时候，从来没有想过未来，只是努力想看看接下来会发生什么。八年后，当我问除了打职业之外，我对无国籍的未来有什么规划时，他的回答仍然是否定的，“以前可能会考虑一段时间，但现在是尽量不去想它，因为如果你想它，你会想很多。做好自己，找到自己原来的心，像新人一样战斗。我觉得这样很好。”