【1978年世界杯】专题为了忘却的纪念 揭秘1978年世界杯门柱上的黑纱

体育界记者王根宝报道

喜欢足球老照片的人可以注意到，在1978年世界杯上，河床纪念碑体育场的球门白色门柱下有两个黑色的环。

它们到底是什么意思？

谢菲尔德大学的流行文化学老师大卫·弗雷斯特博士在最近一次阿根廷之旅中揭开了谜底：黑环是两道黑纱，它们无声地抗议阿根廷军政府的“肮脏战争”。

弗雷斯特陪同自己太太去布宜诺斯艾利斯做博士论文研究，他造访了著名的唐胡里奥烤肉店。一位老伙计发现弗雷斯特在翻开一本1978年世界杯图册，和他交谈起来。弗雷斯特说，他对门柱上的黑环感到好奇。老伙计建议他亲自去河床体育场看看。

1978年世界杯，河床纪念碑体育场是主体育场，按照赛程，阿根廷国家队希望能够从小组赛到决赛都在这里踢。但阿根廷在小组赛上输给意大利屈居小组第二，第二阶段比赛去了罗萨里奥，直到决赛才又回到纪念碑体育场。

正是在河床体育场，弗雷斯特从一张老照片上看到一张熟悉的面孔，他认出正是唐胡里奥烤肉店的老伙计。河床场地维护工说，此人名叫埃塞基耶尔·巴伦蒂尼，1970年代末曾在这里工作。

弗雷斯特再回到唐胡里奥烤肉店。下午休息时间，巴伦蒂尼对他讲述了当年的故事。

1976年到1983年间，阿根廷右翼军政府大搞国家恐怖主义，镇压异议人士与游击队。实际波及范围远远不止独裁政权的直接对抗者，一些进步学生、工人、记者、知识分子也被非法逮捕、酷刑、杀害，已统计确认死亡人数超过9000人，总共波及人数近3万人，史称“肮脏战争”。

军政府从不回应“失踪者(desaparecidos)”下落，甚至把尸体空投入大海。1977年开始，每星期四下午，“失踪者”的母亲们开始在阿根廷总统府前的五月广场绕圆行走，就是著名的“五月广场母亲”。

2016年美洲杯期间，以梅西为代表的阿根廷国家队声援“五月广场母亲”。

右翼军政府很想用1978年世界杯夺冠提升爱国热情，洗白自己的罪行，因此他们甚至“容忍”了意识形态左倾的国家队主帅梅诺蒂。1978年世界杯期间，全世界聚焦阿根廷，荷兰队球员和五月广场母亲代表见面，更增加了紧张气氛。

巴伦蒂尼对弗雷斯特说：“到了1978年，所有人都知道了失踪者的事情。教练组、球员，所有人都在问，将军们想从球队荣誉里获利，每个人应该做些什么？”

“门柱上的黑环不是抗议，是纪念”，巴伦蒂尼说，“每个人都直接或间接认识个把失踪者。教练组成员都想抗议。母亲们在五月广场散步，我们知道全世界都在关注。我们讨论过在草坪上剪出一个图案，在广告牌上漆出一个信息，让摄像头能够找到。”

这些想法都放弃了，公开抗议等于自杀，“我不担心我自己，国家恐怖主义的运作方式是让你担心自己的家人和朋友。”一个同事想出了门柱黑环的主意。

军政府人员也问起为何门柱上有黑环，巴伦蒂尼等人回答说是球队的迷信。这个解释帮助黑环瞒天过海。但巴伦蒂尼认为，更多是“他们对足球知之甚少”，“军政权的所谓地下审讯中心都在市区，我们的纪念也隐藏在公众视野里。”

或许，在阿根廷国家队历史上首次捧起世界杯的那一刻，询问过黑环问题的军政府人员真的相信黑环迷信有道理，否则，门柱如何在第90分钟奇迹般地挡出了伦森布林克的绝杀……