【全运会乒乓球】和乒乓球度过漫长八月——恶补乒乓球知识的日子

整个八月，我对乒乓球的兴趣很高，达到了不可思议的程度。仔细想想，一切都要从惨淡的东京奥运会乒乓球混合双打决赛开始。

我对这次东京奥运会期待已久，但如之前的微博所写，我主要关注的是体操、游泳和跳水。其它的项目，我打算走马观花。出于这样的目的，我决定去看乒乓球混双中国对日本的决赛，并从一开始就做好了见证中国夺金的准备。然而，接下来的一个小时让我经历了从心潮澎湃到脸色惨白的过程。我国的昕雯组合从领先到被超越，到最后被碾压。最后一局我甚至不敢直视屏幕，后来连声音也不敢听了。我关掉比赛，但又忍不住在微博上看比分，直到比赛结束。最后我眼看着热搜上出现“许昕刘诗雯银牌”这样的词条。 

从来没有过这样的观赛体验，太奇妙了。我所体会过的观赛中的紧张感可能有刺激、激动、慌张、屏气凝神、期盼。 但是这次的紧张是毫无起承转合却也始终不能松懈的漫长的煎熬感。你想让比赛快点结束，又想让它别就这么结束。但是比赛终究不以我这个观众的意志为转移，它只是一分一分地向前走，快不得，慢不得，退不得，直到对手拿下4局。原来国乒也是会输的。 虽然从小就看奥运会了，但是我对乒乓球的重视可以说是完全没有。我看过2004年的奥运会乒乓球比赛，认识马琳、王皓、王励勤，却不知道那次男单金牌是韩国的。我知道张继科、马龙，却不知道上届奥运会他们谁是冠军，谁是亚军。在我心里，乒乓球是国球，所以中国乒乓球队是可以让人无比放心的队伍。这样的放心不是来自于我的观赛经验，也不是来自于我的思考，可能只是来自于对“国球”两个字的印象而已。如果足球上我还是一个伪球迷，那对于乒乓球，我完全就是个乒乓球路人。我不知道规则，不知道战术，也不知道历史战绩。接下来的一个月里，零基础的我开始重视乒乓球，在奥运的氛围下踏上了考古与恶补国乒历史的道路。

混双之后是单打比赛。男单半决赛那天我看到热搜说樊振东打到决胜局了，就赶忙去观看，然后经历了和之前类似的紧张体验。不过区别是这次樊振东赢了。樊振东的对手是中华台北的19岁选手林昀儒。与伴着怒吼的樊振东相比，林昀儒显得很冷——冷静，内敛，却很有韧劲。他仿佛开启了省电模式，动作干脆利落，没有多余的部分。丢球了，他就擦擦汗；得分了，他也擦擦汗。他就这样开着省电模式和樊振东纠缠到了决胜局。“这个对手真挺强啊。”“如果他赢了怎么办呢？”我慌乱的内心充斥了不同的杂念。所幸最后樊振东赢了。 后来我又看了马龙和奥恰洛夫的决胜局，以及奥恰洛夫和林昀儒的决胜局，也都精彩刺激，不可多得。

在看奥恰洛夫和林昀儒比赛时，我很难不注意到他们俩的衣服胸前都画着两个蛋。我疑惑，这奥运选手胸前必须要画两个蛋吗？进而我想到，这不会是品牌logo吧！于是我去百度搜“两个蛋 乒乓 品牌”。我发现我的疑问早就有人提出了。这是个日本品牌“蝴蝶”。两个蛋是两个椭圆，代表蝴蝶的翅膀。这个大品牌同时赞助了德国和中华台北。 

我在微博上搜索林昀儒，点进了他的微博。林昀儒一共也没几条微博，倒是常常给王楚钦点赞，想必和这位大陆的乒乓球运动员有些交集。身为一个乒乓球路人，我对王楚钦的了解仅仅停留在他亚运会时上过热搜的混双组合。那天我才知道王楚钦是这次奥运的P卡选手，也就是替补队员。

我在微博和B站的物料海洋里徜徉，了解了林昀儒和王楚钦，也了解了林高远、樊振东、马龙、许昕等国家队队员。与林昀儒相比，国家队队员的“物料”非常多。我在考古路上以王楚钦为重点，从采访和精彩比赛片段看起，记住了上述每个运动员的长相和个性。然后我开始看大赛的回放。大赛看完了，我就看今年五月七月的奥运模拟赛。除了国际大赛，我还看了一些全运会、全锦赛、乒超联赛。除了近年的比赛，B站的算法也推荐一些古早视频，比如运动员小时候的比赛视频，有的是少年组比赛，有的是训练视频。 

渐渐地，这些运动员成长的故事线就在我眼前完整地浮现了。在中国，一个练习乒乓球的小朋友想要成为国乒队主力队员，大概需要十几年。王楚钦的十几年是什么样的呢？他要在六七岁开始练习乒乓球，在十岁左右考到国家二级运动员，然后被省队挑中，背井离乡地开始职业生涯。在十三四岁时，他要参加全国少年和青年锦标赛，凭借好名次进入国家队二队。在国家队，每年有一次一二队的循环赛。半年后，他抓住这个机会，升入了一队。十五岁时他开始参加成年组的比赛，比如一年一度的全锦赛和乒超联赛。十七岁时他在全运会上表现出色，然后被重点培养，培养目标是成为七年后，也就是巴黎奥运会的选手。在接下来的三年里，他要参加国际上的比赛，比如公开赛、世乒赛、亚运会、亚锦赛，打败国外的主力运动员，世界排名进入前二十，成为中国国家队的次主力。在东京奥运会，他会作为P卡队员随队参加奥运，但没有上场的机会。今后的四年里，他必须成为国家队的绝对主力，世界排名至少达到前三，打赢上一个奥运周期的主力队员，才能“抢班夺权”，迎来他的时代。

影视作品里描述主人公的成长，往往会用到“三年后”、“五年后”、“多年以后”这样的字幕。上一秒，主人公还在草地上愉快玩耍，下一秒便摇身一变，成长为一个大人了。我总会感慨，这短短的“三年后”会蕴藏多少波澜。我们通过运动员大大小小的比赛看到他们的进步，也只能如此看到他们的身影。十几年日复一日的艰辛和磨练，成长与突破就阶段性地体现在二十余个赛事中，剩下的都省略在了“一年后”、“几个月后”里。

举国体制下，通向成功的路线仿佛已经画好了，但没有人知道自己会不会走到最后。国家队从不缺少天才，也不缺少世界冠军。多少天才少年前赴后继，却卡在了成长道路中的某一步。有的人遇到伤病，有的人遇到技术瓶颈，有的人随着年龄增加而走下坡路，有的人遇到了不利于自己的改革，有的人在某一场比赛失利后掉了队。一个主力队员漫长的成长路上始终过着集体生活。他和队友相互陪伴着走过一段路，然后渐行渐远。从省队到国家二队，到国家一队，每一次进步都是一次突围，也都意味着其他人的停滞。

当然，从观众的视角，我们总是只能看到那些突出重围的主力队员。同龄的主力队员同步地经历十几年的飞速成长，虽然来自全国各地，彼此之间往往也有着长久的交集。从少年组比赛起，他们总能在各种各样的比赛中遇到，成为对手，有时也是队友。除了同龄人，不同代选手之间也会有交集。比如马龙就曾与他的教练秦志戬比赛，樊振东就曾与他的教练王皓做过队友，然后经历从队友到师徒的转变，完成传承，继续并肩度过漫长岁月。 

在娱乐圈，一个偶像明星的偶像特质往往需要一些人设来烘托，而这些乒乓球运动员有着天然的、绝对真实又极具魅力的人设。他们有长达十几年的故事线，并且各个队员的故事钱会在各个比赛中交织。在奥运的氛围下，这些运动员的魅力足以盖过很多演员、爱豆。这些运动员的精彩比赛足以盖过任何以比赛为看点的综艺节目。乒乓球的魅力绝不止是一个球拍和一粒球的魅力，它还包含了一群人鲜活又跌宕起伏的人生。 

这些闪闪发光的球员中，我最喜欢的还是王楚钦。他的身上有强烈的少年感、矛盾感和复杂感。我喜欢有上述三个特质的明星。王楚钦有着对于一个运动员来说珍贵和必要的野心和固执，却也因过多的野心和固执而心态不稳定，因此要学着克制它们。他有着运动员应有的坚韧，但有时又显得脆弱。他打球动作流畅，肢体协调，会用全身的动作带动手腕的发力，观赏性很强。他这几年进步很大，有很高的上限，但似乎一直没有达到。他同时具有霸气和青涩两种相反的气质。“未来可期”这个词常常被用在他身上。 

随着奥运赛程过半，我对乒乓球的考古颇有进展，也学习到了不少乒乓球知识，从选手、教练到解说、记者；从比赛规则到摆短、劈长、正手冲、反手拧；从台内、半出台、近台、远台到直拍、削球、正胶、反胶；从世乒赛、世界杯、总决赛、队内直通赛、模拟赛到世界排名、种子排序。带着这些小知识，我看接下来的奥运会男团决赛时，体会到了更多的精彩。同时，知道王楚钦是P卡选手，我也在观众席的镜头中找到了正在为主力加油的王楚钦。很少为追星花钱的我花了13块钱购入了八月份的《乒乓世界》杂志。我还种草了很多好看不贵的乒乓球训练服品牌——斯帝卡、挺拔、蝴蝶、xiom等，购入了挺拔牌乒乓球训练服——这是我认为国乒队服饰里最好看的两件之一（另一件是紫色的那件球衣）。 

奥运结束后，随着一次次的热搜和好几个访谈节目，国乒有了持续的热度。从男单半决赛那天关注王楚钦开始，我眼见着他的粉丝数从18万涨到30万。新粉丝们知道他还需进步，在评论区里提醒他努力练球，练好正手、打削球、接侧切——王楚钦曾分别在全锦赛决赛和全运会半决赛上败给了侯英超的削球和马龙的侧切，而正手比反手弱是新一代乒乓球选手的通病。我眼看着我花了13块钱买的《乒乓世界》卖断货了。二手的价格达到五十块钱，翻了三倍。新的粉丝考古出来更多的比赛和采访资料。我眼见着豆瓣上诞生了新的小组——非专业乒乓球迷小组，并眼见着它成为最热闹的小组之一。我在豆瓣上浏览了好几篇大赛复盘的文章，有全运会的，有世乒赛的，还有一篇文章直接复盘了整个东京奥运会周期。如果考古的是一场场独立的比赛，那么在此之后，比赛与比赛之间的脉络更清晰了。虽然这些文章不可能是新粉丝写的，但确实是在高讨论度下应运而生的。 

就这样，面对洪水般涌来的乒乓球知识，我的乒乓球观赛水平在八月得到了飞速的提升。虽然只是纸上谈兵，但是我相信今后的乒乓球比赛我能看出更多门道了。 

八月过去，九月就到了。今年的九月有全运会，和奥运会连接紧密。全运会乒乓球比赛在延安举行，9月17日开始，9月26日结束。我很期待9月17日开始的乒乓球团体赛。这次北京队派出马龙、王楚钦、徐晨皓等，广东队派出樊振东、林高远、周启豪。两个队伍实力旗鼓相当，可能只有靠深思熟虑的排兵布阵和选手当天的状态才能取胜了。团体赛之后还有单打和双打的比赛。男双的夺冠热门也是马龙王楚钦、樊振东林高远这两对组合。男单也有看点。卫冕冠军马龙退出了男单比赛，所以一定有新的男单冠军产生了。不过，男单比赛卧虎藏龙，精彩绝不仅限于决赛。更多的看点，还要在9月20日男单抽签之后才知道。

为了加强观赛氛围，我也决定像奥运会时那样购买吉祥物。全运会的吉祥物一共有四个——朱朱、羚羚、熊熊、金金，分别对应陕西国宝朱鹮、熊猫、羚牛、金丝猴。我去淘宝一搜，发现它们不但相貌平平，而且有点贵。细细品味之后我觉得举着火炬的长嘴朱鹮最特别，打算只买它一个。然后我发现89元的朱鹮断货了。果然淘宝买家的审美大多和我一致。49元的朱鹮没有举火炬，159元的朱鹮就没必要了，太贵了。最后我选择了买冰箱贴和帆布袋。我很喜欢帆布袋子的配色。 接下来的日子又是有乒乓球看的日子了！我期待这些全运会乒乓球赛，也期待我“看出门道”的观赛体验。我再也不会一头雾水和走马观花地看乒乓球啦！