【巴西队】世界杯的无冕之王（三）：1982年艺术之巅的巴西队

。

从一开始就是《世界杯无冕之王》系列，每周日中午准时更新。

1. 限于篇幅，每届只挑选出一支球队，谨代表作者个人观点，如果各位球球迷朋友与我们意见相左，欢迎大家留言讨论。

2. 由于早年间，世界杯的影像资料保存不够完整，我们无法直观地了解各队的水平，所以这个系列，从1966年世界杯开始讲述，此时相关的视频和文字资料，已经相当丰富。

3. 1974年世界杯的荷兰队，已经在之前的文章中详细介绍过，之后不做重复叙述。感兴趣的朋友请戳这里：

4. 1978年的荷兰队，虽然没有了克鲁伊夫，但是保留了很多上届的功臣，最终获得了亚军，此系列不再多做相关介绍。

2018年4月8日 丨 世界杯无冕之王3期

▼

1982年世界杯，笔者的选择是巴西队，一支在伊比利亚半岛翩翩起舞的桑巴军团。

一． 时代背景简述

1970年世界杯，贝利率领的巴西队，以6战全胜的成绩捧得末代雷米特杯，整支球队所展现出的高超技艺，让全世界的球迷们叹为观止，被誉为“足球史上最伟大的球队。”

但这众人膜拜的盛景，似乎只是一块遮羞布。自1964年巴西军政府开启统治以来，足球变成了权力阶层的政治筹码，任由他们的喜好来摆布。1966年世界杯之前，巴西居然选出44名球员组成国家队，平均分配到全国四个地方去巡回表演，以取悦民众，安抚民心。

最终导致的结果就是，1966年参加世界杯的巴西队，甚至没有在一起训练过，匆忙出征的杂牌军，代表两届世界杯冠军得主去参赛，小组赛就打道回府。他们也许具备三连冠的实力，但是纵有天才，违背科学规律做事必然会遭到惩罚。

1970年世界杯之前，巴西队的情况同样不是很好，当年3月，时任主帅萨尔达尼亚因为与当局不和被解雇，功勋老臣扎加洛临危受命，带队备战世界杯。好在这一次球队训练准备各方面都做的不错，还提前了2个月左右来到主办国墨西哥适应场地，这些都在客观上，保证了球队在集结了天才球员之后，能够结合成为一个有机的整体。 

在这次夺冠之后，巴西足球就陷入了相对低潮的时期，一方面在军政府的干扰下，全国联赛被搞得乱七八糟，赛制一年一改不说，一度还取消了乙级联赛，所有球队都集中参加一个级别（可以看作今天的巴甲联赛）的角逐。联赛的规模从1971年开始的20多支，到1979年疯狂扩张到94支，这其中的混乱程度可想而知。

当时巴西的大牌球员，基本都在国内效力，连贝利这样的天皇巨星，也只是在生涯末期，才冲破所谓的“国宝禁令”，去往美国大联盟养老。全国联赛体系朝令夕改，各支球队还有州联赛需要备战，这种不职业的制度，对球员和球队产生的不良影响是无法避免的。

国家队层面，1970年之后，贝利退出，托斯唐因为眼疾26岁就宣告退役，到了1974年世界杯，扎加洛率领的球队，因为各种各样的原因，就只剩下里维利诺、雅伊济尼奥等四名球员参加过上届世界杯。

而且这届世界杯，球队打得非常保守， 7场比赛才打进6球，相对于上届6场19球的表现，可谓是断崖式下滑。最终球队被克鲁伊夫率领的荷兰队击败，以第四名的成绩结束了这届令人失望的杯赛。

到了1978年，球队主帅换成了克劳迪奥-库蒂尼奥（Cláudio Coutinho），这是一个讲究团队，重视跑动的教练，按今天的说法，他是一个主张“欧化”踢法的主帅，仿佛有点欣赏荷兰队的全能足球。库蒂尼奥选人方面注重与体系的适应性，你个人脚法再华丽，达不到他的要求也没戏。于是乎，苏格拉底和法尔考等人，就这样被排除了在了1978年世界杯的大名单之外。

他的做法在巴西国内自然引起了轩然大波，个别巴西教练，甚至说道，他不明白库蒂诺为什么钟情于“田径选手”，这与巴西人一向主张的快乐足球有着本质的区别。

最终这届世界杯，巴西人又在第二阶段小组赛被淘汰，至于传闻中阿根廷与秘鲁的阴谋，我们不做讨论，但是这样的巴西队，即便最终取得了更好的成绩，也会受到不少非议。长期以来，巴西人肯定注重成绩，但是他们更希望看到美妙的表演，功利主义风潮，与他们的天性不符。

1979年，巴西队在美洲半决赛中失利，库蒂尼奥黯然下课，而这，却成为了巴西艺术足球再度复兴的转折点。

巴西队的新帅，是特雷-桑塔纳（Telê Santana），早在1971年，就率领当时没有大牌球星的米内罗竞技队，获得了改制后第一届巴西全国联赛的冠军。他治军严明，强调纪律性和团结性，但是在追求上与库蒂尼奥并不相同，巴西人的足球，要有艺术性。

桑塔纳上任之后，先是带队参加了一个世界杯“王中王”大赛（Mundialito），这是1980年，为了纪念世界杯举办50周年组织的一个比赛，只有6支曾经的世界杯冠军可以参赛（英格兰拒绝参赛，荷兰顶替），巴西在这届比赛中获得了亚军，算是小试牛刀，不过济科并没有参加本届比赛。

随后球队参加了1982年世界杯预选赛，但是同组的委内瑞拉和玻利维亚，难以给巴西制造什么麻烦，最终他们4战全胜，打进11球只丢2球轻松出线。球队在进攻中展现出的风采，开始引起了人们的关注。

预选赛练兵价值不大，1981年夏天，桑塔纳率队去欧洲访问，他们居然接连击败了英格兰（1-0）、法国（3-1）、联邦德国（2-1）和西班牙（1-0），把未来世界杯的潜在对手赢了个遍。球队所踢出的足球风格，也让人印象深刻，整体传递流畅如丝绸，个人能力爆破如流星。

那么，踌躇满志的桑塔纳，握着怎样的一手牌呢？

二．1982年世界杯巴西队核心球员介绍

当时的巴西队中，云集了一大批世界最顶尖的球星，如济科、法尔考、苏格拉底、塞雷佐、儒尼奥尔等人。不过当时巴西球星的出国热潮还未形成，全队出征世界杯的22人大名单中，只有法尔考（罗马）和迪尔塞乌（马德里竞技）在国外踢球。 

济科（Zico）：人称“白贝利”，被认为是贝利之后巴西最好的球员。他司职攻击型中场，拥有极为精湛的脚下技术，个人持球突破几乎难以阻挡。他的射门方式多种多样，时常能够作出凌空侧钩、脚后跟磕球等杂耍式动作，内脚背搓出的弧线球，也是那个时代门将的噩梦。 

组织方面，济科更多活动于中场至禁区前沿的中路一带，他往往能够通过与队友不间断的二过一配合撕裂防线，出球脚法的运用也是多种多样，时而用内脚背完成贴地直塞，时而用外脚背鬼魅地制造威胁。同时在禁区前沿拿球时，经常能够吸引多名防守球员的注意力，他在牵制对手的过程中，能敏锐地观察到对友的跑位，进而送出极具穿透力的直传，直接撕裂对手的整条防线。

苏格拉底（Sócrates）：一名拥有医学博士学位的大师级球员，他的长相就像一名智者，踢球的风格也同样如此。脚下技术精湛的他，拿球时从容不迫，把控着球队进攻的节奏，被著名足球作家乔纳森-威尔逊，称为这支巴西队的“大脑”。

他同样具备传、射、带于一体的全面能力，活动范围很大，既能拖后组织，也能游弋于两个边路，时而也会突然地从肋部插上，完成致命一击。看他踢球，就像是在看艺术家优雅的表演。

 法尔考（Falcão）：巴西队中场的另一名大师，由于在意大利的罗马队效力，桑塔纳执教早期他并未随队参赛，不过随着世界杯的临近，他的回归可以算得上是桑塔纳手中的一张“隐藏王牌”。

就个人技术层面来说，他无需更多赞赏，作风还异常勇猛，能够在多人包夹下杀出重围，并能够干净利落地处理来球。他把技术能力与身体能力结合得很好，既是巴西队中前场的衔接者，也是最终的终结者，在一些资深球迷看来，他的某些技术风格，有点像今天的博格巴。

塞雷佐（Toninho Cerezo）：巴西队的拖后中场，球队进攻的调度官，在由攻转守的过程中扮演了重要的角色。作为大师级球员，脚下技术、推进能力、视野与大局观不需更多渲染。更值得一提的是，虽然位置偏后，但他后插上暴力射门也是巴西队的一绝，也体现了球队中前场全面开火的威胁性。

埃德尔（Éder）：球队的左边锋，也是主力阵容中唯一的正印边锋，速度快，能够在边路完成一对一爆破，在球队整体阵型偏窄的情况下，他的存在一定程度上扩展了阵型宽度。埃德尔还有一招就是左脚的大力远射，蛮不讲理切效果甚佳，在球队需要破局的时候，大力出奇迹说的就是他这样的球员。

儒尼奥尔（Júnior）：球队的左后卫。巴西的左后卫，从尼尔顿-桑托斯开始，到埃瓦里尔多，再到后来的卡洛斯和如今的马塞洛，似乎总是以擅长进攻而闻名（埃瓦里尔多受限于70年右倾进攻的体系，个人没那么突出）。相比于同样擅长进攻，人称“伟大的意大利的左后卫”们，巴西左后卫似乎更符合这一称号。

球场上，中前场是儒尼奥尔最喜欢的地方，他的活动范围不局限于边路，经常会持球来到中路，与中场的几位大师们一块玩耍。他相当花哨，也有务实的一面，今天马塞洛与队友完成二过一配合后从肋部切入的进攻，你在儒尼尼奥的身上也能看见。总之，他是出众的左路天尊。

塞尔吉奥（Serginho）：球队的中锋，需要申明一点，如果不是卡雷卡临阵受伤，他不会获得主力的机会。即便在球队的大名单中，也有瓦斯科达伽马的知名前锋，人称“炸药”的罗伯特-迪纳米特。不过塞尔吉奥还是获得了主帅桑塔纳的信任，获得了一个首发位置。

此人酷似黑非洲的大哥，身高1米88，作为战术中锋，他的能力还是可以的。抢点为队友做球，在前场充当人肉支点，等待队友插上，另外脚下也不是很笨重，有带两下拧两下球的能力。

但是，此人最大的毛病，就是爱“吐饼”。球队中场实力堪称历史顶级，给他创造的机会自然不在少数，但是这位射术实在不敢恭维，起脚力量倒是不小，最终却乐坏了看台上的球迷。后世在评价这支巴西队的时候，经常把他和门将佩雷斯放在一起讨论，认为他两拖了大师们的后腿。

这支巴西队，最大的特点就是整体传控极为流畅，很多推进的过程都是一脚出球，节奏快、精度高，是令人赏心悦目的艺术表演。在完成既定战术的同时，这批巴西大师们，还展现出了久违的华丽技术，他们的触球和处理球的方式，让人难以捉摸，玄妙的拉球、外脚背的诡异弧线、两腿之间的交叉绕球等即兴动作，让他们传递球的过程，妙到毫巅。

球队的进攻行云流水，通过中场时几脚传递就能迅速完成推进，伴随着各种撞墙式二过N，对手的防线如果整体性一般，很快就会暴露出无数空档。当巴西球员在肋部等区域插上时，对手几乎无法防范，要不是中锋位置上有缺陷，他们的攻击力可与1970年那支巴西队相提并论。

在一批天才球员支撑的体系下，上文提到的球队的阵型实际上更加狭窄，在边路除了埃德尔依靠个人能力突击，或者苏格拉底游弋到右边之外，球队的进攻多是从中路或者肋部进行突破，有点接近一个4222的扁平阵型。 

在这里，笔者认为这套体系可称之为大师体系，后来者要想模仿，你很难再找到济科、苏格拉底、法尔考和塞雷佐这样的魔幻中场组合。

防守端巴西队只能算是中规中矩，门将佩雷斯算是一块短板，他稳定性不够，时常会开小差酿成大错。两个边后卫都是进攻见长，双中卫组合更多恪守教练的战术安排，时而会压迫紧逼对手，时而采取预判对手线路的方式进行周旋。

三．巴西队的世界杯征程

1982年世界杯小组赛，巴西与苏联、苏格兰和新西兰分在一组，小组前两名可以出线进军第二阶段小组赛。新西兰队实力太弱，靠着不光彩的方式才力压中国队拿到了出线名额，对巴西构不成任何威胁。

苏格兰度拥有几位利物浦名宿，达格利什、阿兰-汉森和索内斯等人，他们也在1978年世界杯上击败过荷兰，考虑到那时利物浦队在欧洲如日中天，这是一支不可小觑的队伍。

苏联队由于东西方意识形态的对立，在世界杯上时常遭到不公正待遇，战绩一直与自身实力不符，在欧洲杯上倒是有着出色表现。此时他们队中前有金球得主布洛欣，后有一代门神达萨耶夫。实力上自然能够对巴西构成威胁。

第一场巴西队面对苏联队，结果遇到了强劲的挑战。这一场塞雷佐因为世预赛对阵玻利维亚的比赛中恶意犯规，本场被追加停赛，桑塔纳派上了迪尔塞乌顶替他的位置。

从比赛进程来看，苏联人在前半段更好地控制了局势，由于塞雷佐的缺阵，迪尔塞乌却更多得去右路参与进攻，巴西人无法更好地掌控局面，被苏联队布洛欣等人的冲击打了个措手不及。

第34分钟，苏联队巴尔外围突施冷箭，巴西门将佩雷斯居然扑球脱手，直接将球漏尽了网窝，球队就这样处在了不利的局面。

下半场桑塔纳做出了调整，迪尔塞乌被伊西多罗换下，不过巴西队局面仍然不是很理想。虽然他们的传递逐渐流畅起来，中锋塞尔吉奥却屡次浪费机会，高射炮频频出现，他全场8次射门几乎全是这种结局，实在让人叹了一口气。

好在他们还有巨星压阵，先是第76分钟，苏格拉底在禁区前接连晃过两名防守队员，一脚世界杯洞穿了苏联队的大门。在终场前，左边锋埃德尔面对来球，曼妙地将球搓起，顺势大力抽射完成绝杀，这两脚远射都是世界杯历史上的经典，帮助巴西队在极其困难的情况下，取得了开门红。

顺便提一句，苏联这位门将达萨耶夫，有点80年代乔哈特的感觉，本场丢了两个神仙球不说，在1988年欧洲上，他接连被爱尔兰队的惠兰与荷兰队的范巴斯滕打进凌空世界波，也光荣地成为了世界杯百大进球的常客，以及欧洲杯历史最精彩两粒进球的背景板。

接着聊正题，第二场巴西对阵苏格兰，塞雷佐复出，中场四人组珠联璧合。苏格兰人开场拼的很凶，激烈的对抗让巴西人适应了好一阵，苏格兰队还趁机取得了领先。

不过在济科一脚曼妙的弧线任意球扳平之后，桑巴军团缓过了神来。此后他们开始展现出自己的威力，下半场连入3球带走了比赛，也提前获得了小组的出线权。

第3场对阵弱旅新西兰，桑塔纳并没有派上替补，直接将这场比赛演变成了教学表演赛。巴西人的推进如入无人之境，把新西兰队的防线过得像凌晨四点的马路一般，他们几乎每时每刻都能在对方禁区前制造出威胁，一场大胜只是时间问题。

挑两个亮点说，先是上半场济科接队友莱昂德罗的右路传中，用一个极富想象力的凌空侧钩为巴西队首开纪录，今天这样的球也许我们见得不少，但是在那个年代，这样的动作是惊为天人的。 

玩开了的济科几乎无法阻挡，上半场结束前，他差点又在同一位置，用同一姿势打进相同的入球，就差一步完成凌空侧钩的梅开二度。

其次一直被吐槽的中锋塞尔吉奥，本场终于在门前吃了个饼，打开了自己的进球账户，不然他的心里压力，只会进一步增大。最终巴西队4-0大胜，济科本场两传两射，球王级的表现就是这么任性。

巴西队以小组第一的成绩，顺利晋级第二阶段小组赛，他们与意大利和阿根廷分在一组，小组进行三队单循环比赛，第一名才能晋级4强。

第一场他们面对马拉多纳率领的阿根廷，阿根廷队此前已经输给了意大利，本场必须搏命才能争取出线。他们深知巴西队中场非常强大，于是派出了5-6名球员在中场与巴西队周旋。

从开场的情况来看，阿根廷一度占据了中场的主导权，但是巴西人才用了区域防守的策略，遏制住了马拉多纳和肯佩斯的发挥，两人拿球后没有空间施展，球队的进攻经常打到右路的贝托尼处，然后一脚斜传吊到禁区。这时候阿根廷队锋线人手不足的弱点就暴露出来了，过多力量投入到中场，占据了优势却没有办法完成致命一击。

巴西人虽然开场失势，但是完全没有慌乱，还在第11分钟，利用一次前场任意球机会取得领先。又是大力水手埃德尔的重炮轰门，皮球被横梁拒绝后，由济科补射先声夺人。

下半场急于扭转颓势的阿根廷人做出调整，用能够在禁区内制造威胁的前锋迪亚兹，换下了上半场被限制死的肯佩斯。这一招倒是受到了一定的效果，迪亚兹在禁区附近确实获得了一些射门机会，不过没有转化成进球。

但是巴西人可就不客气了，他们中场本来就超强，你一波节奏没带走，他们得势后就会结束悬念。第66分钟，济科在禁区前沿拿球，在成功吸引多名防守球员的注意力后，一脚直传找到了右路插上的法尔考，罗马大师轻巧传中，笨拙的塞尔吉奥这次没有浪费机会，一个反弹球破门将领先优势扩大。 

随后儒尼奥尔与济科在禁区前沿打出踢墙配合，前者杀入禁区一脚结束了比赛，3-0，阿根廷人无力回天。

之后马拉多纳心态失衡，飞踹巴蒂斯塔染红下场，尽管迪亚兹在终场前扳回一场，但是一切于事无补。巴西人豪取四连胜，下一场只要战平意大利，就能晋级半决赛。

意大利队此前战胜了阿根廷，本场他们要想晋级必须战胜巴西。这一届的意大利队，在主帅被阿尔佐特的调教下，使用了zona mista体系（即mixed zone 混合区域），防守端采用区域结合盯人，西雷阿作为清道夫镇守后方，并完成组织出球，“大魔王”詹蒂莱专门盯防对手的核心，左后卫卡布里尼大幅度参与进攻。

进攻端安托尼奥尼负责组织，边锋布鲁诺-孔蒂负责突进，锋线上飘忽的罗西试图寻找机会完成破门。

其实蓝衣军团小组赛表现并不好，3场小组赛才打进2球，靠着进球数优势才力压喀麦隆出线。罗西在禁赛2年之后状态不佳，前四场一球没进，但贝阿尔佐特却仍坚持使用他。

比赛一开始，意大利人先进球了。他们成功打了巴西队整体防线一个措手不及，卡布里尼左路斜传，罗西远点包抄破门。随后塞尔吉奥浪费了一个绝佳的单刀机会，很是让人绝望。还好很快济科就妙传苏格拉底扳回一个。

然而巴西队这边有点大意了，第25分钟，塞雷佐莫名其妙地回传失误，被罗西断下皮球，儒尼尼奥封堵不及，罗西面对佩雷斯轻松破门，意大利队带着优势进入下半场。

之后比赛陷入焦灼，意大利队这边虽然还是防反，但是孔蒂、罗西等几个人打得有声有色。但是急于扳平比分的巴西人还是凭借个人能力得逞了，第68分钟，法尔考在禁区前沿接到了儒尼尼奥的传球，塞雷佐顺势插上带走防守人。只见法尔考往左带了两步，一脚劲射扳平了比分。

2-2的比分，足以保证巴西队晋级，但是他们一点没有收手的意思，接下来几分钟又是一波狂轰滥炸，差一点就将比分反超。但是不愿保守的他们很快得到了惩罚。塞雷佐头球回传门将佩雷斯，后者慢慢悠悠地将球从边线处拍回，裁判认定球已经出界，给了角球。

最终，罗西正是利用这个角球，在乱战中完成反超进球。此后苏格拉底和安托尼奥尼各有一个进球被吹越位，罗西的这粒进球，也就成为了决定比赛的胜负手。

再顺便提一句，下半场巴西队这一侧的边裁，也就是看到佩雷斯拍球出界的这位，是香港人陈谭新，他是第一位亮相世界杯的中国裁判，比陆俊早了20年。

罗西的突然爆发，让这支充满了艺术气息的巴西队凋零了，这样戛然而止的窒息感，让巴西人民崩溃了，他们仿佛回到了1950年7月16日，那个让无数人心碎的，马拉卡纳的下午。

济科说，这一天，足球死了。

他们输给了一个完备的体系，天才们的烂漫被扼杀了。也许从某一天起，直觉便开始依附起数据。就算是那台克鲁伊夫说的电脑，也只能测出他技能数值，却永远测不出他的球商。

四.  尾声

世界杯之后，桑塔纳留任，他还有时间去实现心中的宏愿。但是岁月不饶人，济科、法尔考、苏格拉底老了，伤病开始侵袭他们。1986年世界杯，当年的中场四重奏，只剩苏格拉底一人还是主力。

在1/4决赛中，他们被法国队点球击败，站在他们对面的，是普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳和费尔南德斯，也就是我们今天熟悉的法国版“魔幻四重奏”。这一瞬间，时光不会倒流，多少年前的影子，望眼欲穿。

1986年世界杯之后，桑塔纳卸任，6年时间，55场比赛，40胜10平5负。

到了1990年代，桑塔纳依旧希望卷土重来，他率领圣保罗，在1992和1993年，力斩巴萨和米兰，连续两次获得丰田杯冠军，艺术足球的希望之火，十年后重新照耀了世界。

2006年，74岁的桑塔纳与世长辞。

如今，欧化理念早已渗入了巴西足球的体系之中，巴西人的艺术足球已在科学与数据面前，难获一隅栖息之地。

最后，如果各位读者能够接触到一些巴西本国的球迷，希望您问一问，他们最欣赏的，是哪支巴西队？

文章内容拓展阅读：

『世界杯无冕之王』

1982年 丨 巴西队

爆棚视频出品