【他人笑我太疯癫】三毛：别人笑我笑得太疯了。我笑别人不能穿

文|派播音员|夜暄

10点读书，邀请作者

不要问我从哪里来。

我的家乡在很远的地方

为什么流浪

漂泊很远

《橄榄树》熟悉的旋律在耳边响起的时候，想起了去世29年了，但仍然活在人们心中的三毛。

三毛是浪迹天涯的流浪汉，《流浪》写完了她的标签，小时候捡的梦，她一辈子流浪的命运，看似自由的潇洒灵魂，但孤独。(莎士比亚，孤独，孤独，孤独，孤独，孤独)

48年的生命，三次自杀选择，生动地演绎了她庄严美丽的传说的一生，这既是蜕变，也是治愈。走遍了万千山后，最终决定永远离开。(莎士比亚，莎士比亚。)

混乱

我从哪里来，没人知道。我去的地方，大家都要去。

——三毛《惑》

「黄的 Hun，诺兰 Hun，诺兰 Hun下面有房子。生儿子就打仗，生女儿就纹章”、一首民谣、人生、千帆都用完了，本来一切都是注定的。

1943年3月26日，在重庆黄秋夜，陈家二女儿三毛出生，取名陈毛平。刚开始写文章的时候，没有学会那个“某”字，所以三毛自己去掉了它，称自己为陈平。

家里的老二三毛说：“老二就像三明治饼干。父母看到的总是上下两块夹在中间的东西，其实很好吃，但是不太显眼，所以经常跳出来求爱。”(莎士比亚。)(莎士比亚。)。

所以三毛很敏感，当其他孩子还没有感到忧愁的时候，她已经开始思考自己生活的意义。

在父母眼里，三毛不仅有点孤僻，甚至有点奇怪。

少女时代三毛

两岁的时候，她经常跑到家附近的荒地玩泥巴。有一次天黑了，回家的路上三毛对妈妈说。"他们跟我说话了。"

妈妈惊讶地问她是否知道这里是哪里。

三毛平静地回答。“死的人很多。都在这里了！”

也许在三毛心，她对死亡没有感到恐惧，或者比恐惧更好奇。(莎士比亚)。

站的时候，她最感兴趣的是看人杀羊，而且从头到尾都盯着。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)也许她不仅仅是在看人、杀羊，而是在没有人能理解的孤独中观察生命经过的过程，探索生与死的意义。

初二的时候，因为长期沉浸在文学世界中，三毛忽略了很多学业，第一个月的考试有四门课不及格。

她羞于父母，开始努力学习，连原来讨厌的数学也开始背诵所有练习题。(莎士比亚)。

后来数学考试得了满分，但数学老师不相信她作弊，拿着试卷问她。三毛说：“作弊在我的品格上是不可能的。即使你是老师，也不能这样侮辱我。”

老师很生气，单独给了三毛一张从未听过的方程试卷，结果三毛当场拿走了鸭蛋。

这位恶毒的老师在全班同学面前拿着装满墨汁的画笔，在三毛的眼角周围画了两个大圆盘。墨汁沿着紧缩在三毛上的嘴唇渗到嘴里。

三毛得到了全班同学惊天动地的哇笑。更可恶的是，老师让她绕大楼的走廊一圈，瞬间三毛变成了名人。(莎士比亚)。

有一段时间三毛想杀了那个老师。

后来三毛在《蓦然回首》写道：

回想起来，少年时期的突然病态是有原因的，数学老师的体罚才惊天动地，把生命凝固成那个样子。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)这个代价在经历了半辈子的忧患后仍然令人胆战心惊。那个耿直的啊，原因是什么？人生中应该快乐的7年最终是付出了它。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，幸福)人生还有几年7年！

每个人都有自尊心、骄傲的三毛，怎么能忍受这种耻辱。之后，三毛开始逃学，逃到公墓，逃到图书馆读书，直到最后休学。

休学后，三毛整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭症，她抵抗外界，甚至想走出家门都失败了。

当时，三毛在和弟弟吵架或对家人恶言相向后，深受深深的自责和自虐之苦。(莎士比亚)。

终于，在台风肆虐的晚上，她用刀刃割破了手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下来。

1961年三毛遇到了改变她的人生的恩师——画家顾福生。

几年后，三毛仍然清晰地记得当时的第一次见面。那惊心动魄是手里很多东西掉在地上的“气魄”。如果人生中有一见钟情，那一瞬间，确实经历过。(大卫亚设)。

三毛说。“如果今生没有他，今天就不会这么轰轰烈烈了。”

活着。”

她的第一个作品《惑》正是在恩师的推荐下在《现代文学》上发表了。

记得马东曾在节目里说：心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。

我想，此时《惑》的发表，就是带给三毛的那一丝甜，让她在昏暗的生命岁月里，看到了点点星光。

她那弱小到绝望的生命，熬过了痛苦与孤独，终于破茧而出，开始蜕变了。

雨季不再来

我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去。总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍地告诉自己，雨季过了，雨季将不再来……

——三毛《雨季不再来》

初恋，这两个带有温度而又美好的字眼，就像是在心间播种的一朵玫瑰花，有着盛开时的甜蜜，亦有着凋谢时的忧伤。

1964年，三毛走进了张其昀先生创办的文化大学，以旁听生身份学习哲学，此时的她早已脱去自卑的外衣，成绩十分优秀。

在这里，她遇到了自己真正的初恋，学长舒凡（笔名），学校的大才子。

恋爱中的女人总是最美的。

有一次，三毛为舒凡的书调色，遇到了张晓风，张晓风这样形容当时的三毛：那天下午的三毛真是美丽，因为心中有爱情，手中有颜色。

但在这段感情中，三毛的随性与执着，舒凡的理性与成熟，注定了彼此分手的结局。

舒凡即将毕业的时候，三毛焦躁不安，在她看来，毕业意味着分别。为了让舒凡给她一个承诺，她向舒凡求婚。

但舒凡拒绝了，舒凡认为只有在工作和生活稳定之后才能考虑结婚。

显然，三毛不想等，她以出国来威胁舒凡，失败了，甚至让这场自导自演的戏码演变成了事实。

就这样，三毛被自己的感情逼出了国，真正开始了漂泊的人生，从此，她变成了流浪的三毛。

1967年，三毛告别故乡，飞往西班牙，在马德里文哲学院留学。在这自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢苏醒，她又遇见了爱情。

三毛在西班牙

初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。

那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。

他说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛与荷西

这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这样，三毛赶走了荷西。

为了让荷西死心，三毛先是和一个日本同学交了朋友，而后是德国同学约根。

1969年，三毛随约根到德国柏林，为了进入西柏林大学哲学系，先去了歌德学院学习德语。

约根是个很自律的人，不愿意将任何一分钟给爱情的花前月下，即使和三毛见面，也是一同念书。

三毛德语初级班结业后，老师见她辛苦，让她休息一段时间，好好消化生吞进去的语言。但三毛心疼父亲的血汗钱，毫不犹豫进入中级班学习。

一次听写考试，三毛考得很糟糕，约根看到她的成绩后，发现一些不该错的小地方也错了。

他责备三毛，甚至还说：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。”

显然，约根不是一个浪漫的人，甚至还很务实。

他竟然通过买一条双人被单就向三毛求婚，这种简单专横的做法，令三毛灰心，三毛拒绝了他，并与他分手。

1970年夏天，三毛离开德国去美国，在美国伊利诺大学主修陶瓷专业，并在学校的法学院图书馆谋得一份差事，负责整理书籍和资料。

从西班牙到德国，再到美国，丰富多彩的求学之路，三毛得到了质的成长，她再也不是当初那个青涩执拗的女孩。

初恋带来的伤痛已经被时间慢慢冲淡，也许不能忘怀，但三毛早已懂得放下。

大胡子与我

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太……

——三毛《大胡子与我》

1971年，三毛回到故乡，就像是一只倦飞的候鸟一样，总有归巢的时候。应张其昀先生的邀请，三毛在文化大学教授德语与哲学。

故乡，俨然是三毛的伤心地，回来后，她先是遇见一名骗婚的画家，搭上了自己的嫁妆和名声，她几近崩溃，生活秩序再次被打乱。

之后，好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，一名不同于约根的德国教师，却在结婚前夕，突发心脏病猝死。

当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。

父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”

但三毛的心彻底碎了，不久后，三毛又一次自杀，在朋友家吞食安眠药，幸好被救了。

为了逝去的未婚夫，三毛毫不犹豫地再次远赴西班牙，而正是这一次的回归，成就了她与荷西的爱情。

有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。

6年的兜兜转转，三毛又遇见了荷西，当年稚嫩的大男孩已经蜕变成了英武的海神。荷西给三毛准备的惊喜，更是深深地撼动了三毛那颗脆弱无助的心。

三毛问荷西，是不是还想结婚，之后又说还是不要好了。

荷西问：“为什么？怎么不要？”

三毛对他说：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

三毛说：“黏过后，还是有缝的。”

荷西就把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你的那颗拿过来，我们交换一下吧！”

七个月后，他们在炎热的沙漠，结婚了。

在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是属于她前世回忆似的乡愁，莫名其妙地就想把自己交给那一片陌生的大地。

当时荷西准备去航海，他问三毛，是否坚持要去沙漠，三毛重重地点了一下头。

一向言出必行的荷西改变了原来的出行计划，放弃自己最喜欢的航海与潜水，赶在自己心爱的女人之前，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛这一生，爱她的人很多，但懂她的人寥寥无几，无疑，荷西是最懂她的那一个，他是那个愿意用生命去爱三毛的男人。

荷西的这种选择，改变了三毛的一生。

1973年，三毛前往西属撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”为笔名，发表沙漠题材作品——《中国饭店》，开启了辉煌的沙漠文学时代。

在那片广袤的沙漠上，三毛不仅抒写了让人惊艳的婚姻生活，而且打造出了一片不一样的撒哈拉。

梦里花落知多少

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

——三毛《梦里花落知多少》

天有不测风云，人有旦夕祸福。

1979年9月30日，荷西意外死亡。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。

荷西下葬时，三毛更是发了疯似地抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。

不久后，三毛随父母回故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自杀的边缘。

有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自杀呢？

母亲苦苦地请求她，再试试，再试试活下去。

父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

也许，在那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，拼尽全力地活下去。

往后的日子，三毛拼命地工作，即使病体缠身，都舍不得停下来，似乎是在用工作来麻痹自己。

1989年6月5日，三毛留信出走了，父亲回了一封长长的信，信上有这样一句话：我知道，你这一次的境界，是没有回头路可走了。

知女莫若父，也许此时的三毛已经在向父母诀别了。

后来，她见到“西部歌王”王洛宾，两人之间发生了什么，世人众说纷纭。

我想，三毛对于他，只是有着“同是天涯沦落人”的理解与心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己的生命，这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。

她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。

她去流浪了，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，还有她最爱的荷西。