大学门卫老董 高考陪读村冲刺前的熬战：百余户家长背井离乡扎寨董家村

20日16点，历城二中门口，租住在附近董家村的陪读家长来给孩子送饭。

本版照片由记者郭尧 摄

5月20日下午刚过4点，陪读家长已经守候在历城二中门前。

7日晚上10点20分，刚刚下晚自习的高三学生与家长一起走回家。

　　5月20日，历城二中高考前最后一次放假。陪读家长王海林和徐莹两口子早早等在了校门口，翘首寻找着儿子王珂。这次，他们要回位于花园路的自己的家。与王海林两口子一样，60多户陪读家长居住在学校对面的董家村。校门打开的一瞬，王海林两口子淹没在60多户的陪读家长中，进而淹没进了更庞大的高一至高三的家长群里。

　　最后的冲刺

　　“距离高考还有不到20天了，到了最后的冲刺了。”家长们鼓着劲。

　　一天两次到校门口翘首以盼，是大部分陪读家长的常态。中午12点5分、晚上10点10分，是高三学生放学时间，陪读家长大都会提前半小时来到，大都保持着眺望的姿势，偶有相熟的家长间或轻声地聊上两句，此后又是沉默。

　　王海林和徐莹两口子算陪读家长里面的特例：他们只在晚上接孩子，也少有地不那么沉默和紧绷。连日的采访中，济南时报记者遭遇的大多是拒绝：“这没什么啊!”“你有什么事吗?”“这个时候不能出幺蛾子!”徐莹不太一样，她去接孩子时总会跟记者聊两句，话题从她老公每天来回公交4小时上下班，到她每天凌晨起床做儿子爱吃的“巨型汉堡超人”，她的嘴角浅笑连连。

　　徐莹说，儿子王珂的成绩稳定保持在班级前三名，在5月3日已经通过了厦门大学的自主招生初审。“那是他梦寐以求的学校。”徐莹继续笑着。晚上10点20分，徐莹准时终止了跟记者的聊天，并像其他所有陪读家长一样，明确拒绝记者与孩子对话，更明确拒绝记者跟随探访他们的住所。“谁也不行”，徐莹加了一句。

　　历城二中是寄宿学校，来自校方的粗略统计显示，历城二中高三学生共计1600多人，与家长在外陪读居住的约有60人，有的是爷爷奶奶姥姥姥爷也在发挥余热，有的是中年妈妈提前退休来陪读……这些或来自市里或来自外地的陪读家长，聚集在围绕历城二中的董家村的楼房里，成为这个村子的重要组成部分。

　　5月20日的最后一次放假，徐莹是明确要求儿子不准带书回家的，“昨天晚上就跟他说好了，只带一份高考志愿的参考资料，假期里我给他请了填报志愿的指导老师。”历城二中此前每两周放假返家一次，王珂从未停止学习。此次最后一次放假，接下来的端午节也将不休。徐莹翘首等待儿子的间隙，另一位相熟的陪读家长已然接到了她的女儿，她也同样未让孩子带书学习，直言让她回家睡到自然醒。

　　一场3到6年的陪跑

　　“在这里，极少有家长主动外出交朋友，孩子是唯一的中心，其他都可能带来负累，所以能不沾就不沾。”

　　白天是观察陪读村的另一个视角。清晨5点，董家村的陪读楼上总会早于周围近2个小时冒起炊烟。历城二中对面一街之隔的几座楼有高有低，学校南侧的文兴苑小区7栋楼林立，还有镇机关宿舍楼和其他单位的宿舍楼……这些楼上都有陪读家长居住，它们以历城二中为中心，形成了密切关联的律动。

　　王海林和徐莹每天5点准时起床，徐莹开始轻手轻脚地做饭，一锅面条鸡蛋，再单做一份烧饼夹鸡蛋火腿，面是头一天晚上发上的，凌晨起来烙饼。面条鸡蛋是给她和丈夫吃的，烧饼夹鸡蛋火腿的“巨型汉堡超人”是给儿子带到学校吃。

　　王海林必须6点出门，他需要乘坐2个小时的公交车，到堤口路站下车，再步行20多分钟到公司。徐莹必须8点前到单位，所以没法给儿子送午饭，“人家有的家长，早上连午饭都一块给做好带着，全天陪读的更是不用说。”

　　历城二中的早读7点开始，王珂5点半起床，10分钟洗漱，10分钟准时到校，另外10分钟用来吃掉他的“巨型汉堡超人”。相邻不远的另一陪读家庭杨静一家，则直接让女儿放弃了早读时间。杨静5点20起床，6点10分闹钟再次响起，她喊女儿起床，“手机闹钟没用，得手动，我亲自过去喊她，手动摇她起来。”

　　每天早上6点后的半个小时是董家村最热闹的时段，孩子上学、家长上班，历城二中校门南侧的公交站台一度人满为患，k910、322路和10路公交车是很多家长的必乘线路。

　　从淄博来的庄晓娟是专职陪读家长之一，她从孩子上高三开始就从单位办理了内退，在历城二中对面租了一套房子，专心陪读。每天5点起床做饭，然后送孩子上学、买菜、准备午饭，孩子午休后再去送上学，回来再准备晚饭，如此反复。“也没什么辛苦的，就是背井离乡没有朋友，有的时候会觉得孤独。”庄晓娟撇嘴笑了笑。比她陪读时间更长的是来自济南郭店的凌梅，她从孩子初中开始就一同陪读，到现在已经6年了。

　　相比于王海林和徐莹两口子的工作外陪读，全天专职陪读的家长们看上去更单调一些。孩子的衣食住行循环往复，甚至租住屋的桌子都擦过三五遍了，时间还总是感觉过得那么慢。大部分无所事事的时间，庄晓娟和凌梅就强迫自己睡觉。

　　“大二中、小草莓”

　　近四五年来，董家村的陪读家长越发形成规模，房屋出租和集市营收成为村民的支柱，种大棚和外出打工反而次之。

　　在董家村有一句人尽皆知的顺口溜，“大二中 小草莓”。在历城二中门口摆摊卖了十几年草莓的李汉生老汉说，草莓是董家镇的特色产业，但即便如此它也得给历城二中让路。

　　历城二中于1958年落户原董家镇董家村，至今已成为董家街道办事处的“心脏”。每天中午12点到13点，是李汉生最清闲的时光，此时学生们要么在校，要么在出租屋午睡或学习。此前的11点左右，陆陆续续会有家长拎着各色的饭盒来送饭，李汉生说那是偶来探望的家长，他们只是送饭不会买任何东西。

　　与靠摆摊为生的李老汉不同，在历城二中对面的超市老板张延平，除了经营超市，还把自家的房子改装成了旅馆式的单间对外出租，另一套两室一厅租出了一个半月租金4500元的“天价”，租客都是陪读家长。董家村的房租甚至高于市里，这在村民看来稀松平常：“租的时间短，还要给里面现配家具家电，所以就比较贵一些。”

　　“一般都是租楼房，两室一厅的，怎么也得一千五，再便宜的就是单间了，几百块。但是现在，出多少钱也没有房了，快高考了，能租的都租出去了。”张延平说。历城二中南侧紧邻的文兴苑小区在门口专设了一块实时租房的公告板，新贴上的出租广告第二天就能被撕下来，那意味着已成功出租了。文兴苑小区里1100多户人家，其中有100多户陪读家庭，从高一到高三的学生都有，甚至到初中。“每天中午，四五十个孩子回这吃午饭。”文兴苑小区的门卫说。

　　从王海林和徐莹两口子的角度讲，他们租房子只讲究快，其次讲究配套优劣。去年11月的一个周三，徐莹向王海林提议要去陪读，因为儿子王珂脾胃不好，经常需要喝中药调理，升入高三后，学习压力也逐渐增大。结果他们在那个周六就搬进了董家村，而且租的是一套空房子，过日子的家伙什都是后期添置的。

　　放大的焦虑

　　春节后董家村的陪读家长达到高峰，有孩子曾对校门口摆摊十几年的李老汉倾吐心声：“老怕考不好会对不起(陪读的)我妈。”

　　5月20日，当王海林两口子和儿子王珂钻进私家车的时候，路侧的草莓摊位又打起了价格战，原本七八块钱一斤的草莓，被叫卖至四五元，甚至更低。一个当地村民举着装草莓的不锈钢盆子，“不再论斤卖了，一盆5块钱!”。车子缓慢地穿过摆着土鸡蛋、大蒜头和蔬菜等的摊位，向花园路的家驶去。

　　“自从陪读以后，孩子情绪上稳定多了。”徐莹说，儿子王珂会定时给80多岁的姥姥姥爷打电话，性格上也开朗了很多，他们都叫他“小喇叭”。“只要孩子开心快乐，就是我的终极目标。”杨静之所以让女儿放弃了早读，是因为高考临近女儿越发焦虑，她能做的也只有照顾好饮食起居，严格要求她12点之前睡觉。

　　更大的焦虑其实等比例放大到了陪读父母的身上，杨静白天晚上都睡不好，但是不敢表现出来。徐莹有时候压力也大，她就去跑步，给花花草草拍拍照，然后发朋友圈，为的也是让儿子看到。

　　“以前(陪读)，都是孩子身体不好家长才会来，但是现在越来越多的是即便孩子好好的，即便孩子不愿意，家长也来。”李汉生接触了太多的陪读家长和学生，他今昔对照后如此说。

　　5月19日的晚自习之后，走出校门的学生迅速地奔到父母身旁，进而消失进了夜色。也有的学生选择自己骑自行车回租住房。他们大都行色匆匆，也大都沉默。陪读家长重复着那句“这没什么”，有的则表示能陪伴孩子成长是一种幸福。

　　在白天几乎人去楼空的陪读楼里，记者曾隔窗观察过一处陪读房，20多平方米的面积内除了两张床就是书桌，其他是凌乱堆放在床侧和桌面上的厚厚的书籍和试卷，几箱牛奶已经喝去大半。

　　“高考完了一定要去日本玩一圈。”一天晚上临睡前，杨静的女儿突然对她说。这句话激起她心底的波澜久久未平，但她当时强忍住了同样的对外界的渴望，安抚女儿说“这也得等出了高考成绩以后”。

　　近3年来，历城二中一本上线人数稳稳保持在60%-70%，本科升学率连续达到七成以上。去年，历城二中有1600名考生参加高考，其中1450人达到本科分数线，1098人达到一本分数线。这份成绩单给陪读家长吃下了定心丸。

　　根据济南市规划局此前公示，一年以后历城二中将搬迁到唐冶新区北部，即唐冶东路以东、飞跃大道以南、围子山路以西，规划用地面积25.86公顷。另外，来自董家街道办事处的消息，董家村也已被纳入城中村改造规划。这意味着，董家村这个高考陪读村已然走到了最后。

　　5月20日，历城二中附近文兴苑小区的业主孟女士，已打印好了最新的招租信息，她说每年高考一过就是大面积的退房潮，但第二天总会快速地迎来新的陪读者。(应受访者要求，文中人物均为化名)