七岁小魔后 三岁背唐诗，七岁写小说，我就是人们眼中的天才

“我是个古怪的女孩，从小就被认为是天才，除了发展自己的天才，我没有生存的目标，”18岁写的张爱玲《天才梦》开篇。三岁时，她能流利地背诵唐诗；七岁时，她开始写小说；九岁时，她发现自己对音符和颜色极其敏感。她不知道该成为音乐家还是画家——未来似乎就在这个才华横溢的女孩脚下。

但随着年龄的增长，她发现自己在待人接物上和失败者没什么区别。作为一个天才出生，却无法欣赏生活中的一些普通艺术，张爱玲的《天才之梦》开启了她作品中的“苍凉”美学，反映了她明亮却无奈的生活。像许多当代女性一样，她总是在独立和适应现实之间挣扎。

在海洋的另一边，另一位才华横溢的女作家西尔维亚.普拉斯似乎也面临着同样的困境。

西尔维娅·普拉斯(1932-1963)是著名的女诗人、小说家和儿童文学作家，是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕晓普之后美国最重要的女诗人。1932年10月生于波士顿，幼年丧父，由母亲和祖父母抚养长大。他以最优秀毕业生的荣誉从史密斯学院毕业，并在富布赖特项目资助的剑桥大学纽汉学院学习英国文学。1956年，她与后来成为英国桂冠诗人的泰德·休斯结婚，婚后育有一女一子。普拉斯患有抑郁症多年，曾被送往精神病院治疗。1963年2月，在婚姻破裂、独自抚养孩子、文学创作的多重压力下，她在伦敦的公寓里烧煤气自杀。

普拉斯是忏悔诗的大师。他最著名的诗歌有《巨人与其他诗》、《爱丽儿》、《过湖》、《冬树》、《普拉斯诗集》等。《全集》于1981年获得普利策奖，普拉斯死后成为历史上第一个获得普利策奖的人。她还以笔名维多利亚·卢卡斯出版了自己唯一的小说《钟罩》。普拉斯死后，泰德·休斯整理诗歌并出版，她母亲整理日记和信件并出版。她的作品被视为20世纪六七十年代女性主义的指路明灯，她本人被视为女性意识觉醒和女性文学创作的先驱。

2003年，在普拉斯去世40周年之际，英国电影《西尔维亚》拍摄了西尔维亚·普拉斯的一生，奥斯卡获奖女演员格温妮丝·帕特洛饰演普拉斯，现在007的丹尼尔·克雷格饰演她的丈夫泰德·休斯。

西尔维亚·普拉斯一生中唯一的一部小说《钟罩》记录了她的心路历程。和普拉斯的诗一样，这部小说是她的精神自传——不愿意落入社会为女性创造的贤妻良母的陷阱，不愿意失去渴望自由生活的自我，但内心的呐喊却从未听过。对普拉斯来说，“铃铛帽”象征着精神压力。铃声里的痛苦和敏感一目了然，但总是与外界隔绝。

就像特吕弗的电影《儒勒和吉姆》一样，埃丝特的故事充满了强烈而奔放的情感，对自我毁灭的绝望和无法忍受的新生活。在故事展开的过程中，除了丰富的内心独白外，还穿插了大量的倒叙片段，有时幻觉与现实交织在一起。

与此同时，小说中充斥着丰富的自我感受:温暖而莫名的向往，疯狂而冲动的冒险，对爱情和性的探索，对未来的憧憬和迷茫，尝试一切，逃避一切的纠缠……就像用一个快速的镜头扫过心灵的各个角落，就像把醉人的幻觉倒进一个玻璃杯，用现实搅动它。

这是每一个女孩青春和奋斗的诗句，虽然有一天我们的青春将不复存在，或者我们将成为我们奋斗的对象。

【标题】钟罩

[作者][美国]西尔维亚·普拉斯

[翻译]黄媛媛

作品介绍

《钟罩》是美国著名女诗人和作家西尔维亚·普拉斯的唯一一部小说。这本书于1963年在英国出版，1971年在美国出版后，引起了巨大的轰动和广泛的社会反响，1979年也拍成了电影。

主角埃丝特·格林伍德(Esther Greenwood)就读于东部一所著名女子学院，由于工作努力，一直被人挤兑。她和准医生男友巴迪的关系已经是过去式了，但是没有分手的机会。在时尚杂志的写作比赛中获奖后，她能够在纽约的杂志工作一个月。在这个月里，她遇到了杂志的“普拉达魔鬼”式女编辑多里安，一个和杂志一起工作的聪明不羁的女友，一个帅气的联合国同声传译等。，充分体验了纽约大都市的浮华、丰富和陌生。杂志工作结束后，她回到了波士顿郊区的家中，面对家人和邻居无聊的生活方式，她整天郁郁寡欢。这时，她开始了精神崩溃的过程，无法区分现实和幻觉，多次试图自杀，并遭受了荒谬的电击治疗和在精神病院之间移动。后来在诺兰医生的帮助下，她终于恢复了正常，成为自己身心的主宰。

1, ...像一个死去的婴儿，苍白空空虚，被禁锢在一个静止的时间里...整个世界本身就是一场噩梦。

2, ...我相信地狱，我相信像我这样的一些人注定要死要活地忍受地狱，以弥补死后不下地狱的缺憾——要知道我们这样的人是不相信死后会发生什么的...

3.这也是我一直不想结婚的原因之一。我不想要无尽的安全感，我也不想成为箭射出的地方。我渴望改变，渴望激情，希望自己能射向四面八方的箭，就像7月4日独立日火箭筒上的彩箭。

4.如果一个神经病要两个不能同时并存的东西，那我绝对是神经病！我的一生，都会在两个不能共存的事物之间飞翔。"

5.也许遗忘就像飘落的雪花，渐渐麻木了头脑，最终掩埋了这些记忆。

6.我深吸一口气，一如既往的听着自己内心的吹嘘。我在这里，我在这里，我来过这里。

7.当我闭上眼睛，世界已经湮灭；当我睁开眼睛，一切都重生了。

8.在幻想中，你最终会实践你的话，回归；只是感叹我的脸已经褪去，想不起你的名字。

阅读原文