【什么灯亮】煤油灯，马灯，蒸汽灯，照亮黑暗的灯

纺线，

摇晃着，

哼，哼，纺棉花。

纺线，

织布，

你做上衣，我做裤子。

只有一个，

还有剃须。

花和绿色度过一年。

煤油灯豆的大光暗淡地照着不大的房间。我和妹妹们要么在炕上玩，要么趴在炕边做作业。娘范腿坐在炕上，缝衣服，满足鞋底，或转动秋千，点燃嗡嗡作响的纺纱线。娘的画摇晃着，映在墙上。看到妈妈纺线，我和妹妹也闲不住，拍着手掌唱着上面的童谣。

——这是我小时候，晚上的第一印象。几年后，那一幕仍然出现在我的梦里。

那时天黑了，灯光靠着小油灯。我家的煤油灯是爷爷亲手做的。注射用葡萄糖的小药瓶、打孔的铁片、布绞或棉绞制成煤油灯。爷爷还在煤油灯下做了一个可以装阳花等的木箱。宋子酱供应销售公司将煤油一次装在能容纳三四斤景象的大葫芦状黑色玻璃瓶中。平时放在里屋的板柜下面，只有在添灯的时候，妈妈才溜出来，张大嘴巴，小心地倒进煤油灯里。(威廉莎士比亚，温德萨默，读者。)每天点灯的时候，妈妈从板庄顶上穿过灯光，划着阳灯，照亮了灯芯。讨厌灯光不亮，妈妈有时把头上的针和针摘下来轻轻按一下，灯芯好像更亮了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)屋外一片漆黑，即使是豆子火花带来的光，也让我们感到无比温暖和踏实。

煤油灯给我们带来了不少快乐。利用这个小油灯，我们可以大做文章。我最喜欢找几个在火焰中燃烧的粉末。粉末喜欢混浊，变粗，变白，香气逐渐扩散。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)或者撕掉纸片，点燃灯玩的时候，妈妈生气地叫我们小心关灯。风从门柱上吹来，灯光突然熄灭和摇晃，连娘缝都不能缝。(威廉莎士比亚，缝纫、缝纫、缝纫、缝纫、缝纫、缝纫)我赶紧把纸夹、折叠、挡在灯旁，灯光不那么晃动，光线越来越暗，墙上有一个黑乎乎的影子。那时蜡烛是奢侈品，普通人不舍得打蜡。如果不能打煤油，妈妈就点了蜡。蜡比煤油灯亮得多，但照亮的同时流下了“眼泪”，我收集了桌子上流淌的“眼泪”，抓住它，插上了一根火柴，又是一支“小蜡烛”。窗台上放着“小蜡烛”，透过微弱的窗户纸，窗外透出微弱的灯光，震惊了蝙蝠、苍蝇、飞蛾等。我能清楚地听到他们突然拍打的声音。

妈妈做针线活，和我们一起用煤油灯。她利用这个机会，有时教我们猜谜语。

要上炕。

叠好了。

全家都红了。

看着脸笑。

我们说：“是什么？”说。妈妈让我猜猜房间里的四样东西。我和妹妹环顾房间，胡乱猜测了一番，但还没有全部猜对。只猜到“看着脸笑”是镜子。最后，妈妈出谜语，其他三个分别是“暖石扫帚”、“暖石衣柜”(或“内阁”)、“煤油灯”(或“蜡烛”)。

四个人只猜对了一个，我和妹妹就一直大喊大叫。母亲笑着说，很容易猜到：

一座桥，出生在地下。

2座桥，5座以上大败；

三座桥，佛电站；

四条腿，做贼挖洞。

我们绞尽脑汁，使劲猜测，很快一条腿是野蘑菇，两条腿是公鸡。有四条腿的是老鼠。三条腿根本猜不到。关键是我们不知道佛是什么样子的。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《桥梁名言》)妈妈说，对我们来说不难，谜语是“香炉”。我们恍然大悟。是啊，过年的时候，我家房间供应的“房堂”前面也有一条香炉整天散发着香味。(莎士比亚)。

到了四年级，学校开始上晚自习。每天吃晚饭后，已经把灯开大了，然后我们纷纷拿着自制的灯油灯来到教室开灯，趴在土台上做作业，或者大声朗读课文。几十盏煤油灯发出的光线不大的教室里灯火通明。王老师在隔壁办公室批改作业，偶尔咳嗽几次，或者故意为了那个向我们发出“老师在”的信号而批改作业。老师使用了“泡沫灯”，而不是像我们一样普通的灯油灯，妈妈也称它为“遮盖灯”。在我们眼里，“泡沫灯”不仅仅是灯，更像是精美的工艺品：灯座、倒过来的小碗。再往上走，就渐渐束腰变细了，握在手里很合适。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、腰部名言)还有鼓油锅和灯扭的孩子；灯罩是用通明玻璃制成的，有两个小的中间鼓。点灯的时候，老师先摘下灯罩，拧上手柄，拧长一点，点燃后调整好，盖上灯罩。(威廉莎士比亚，温德萨默，读书，读书，读书，读书，读书有时候老师也会把“泡沫灯”放在讲台上批改作业。我们包围和欣赏后，也回到各自的位置，用灯油灯写作业。

听说那个“泡沫灯”是大队专门从外地买来的，就是为了方便老师的工作。什么时候能有自己的“泡沫灯”！有了“泡沫灯”，我们就不用忍受煤油灯延期的烦恼了。——我终于没想到梦寐以求的“泡沫灯”。没有地方住，有地方住，家里根本没钱买灯。

第一次看到马背是生产队的饲养处。饲养员的玄爷爷在晚上给骡子们添加草，拿着马灯，爷爷叫“马蹄灯”。铁制外壳上面有两个铁制盖子，盖子顶部有铁丝手柄，层层有空隙，中间有防风的玻璃罩，下面有装油的支架，螺丝盖，完全封闭。马灯最大的用途是在野外，往地上倒水，收割庄稼，贪婪地赶路。即使在风雨交加的夜晚，伴随着马灯，一道光也能照亮回家的路。(莎士比亚)。

马背是马车夜行时最忠实的伴侣。年轻的时候，父亲曾在生产队赶马车，他说秋天后去东乡拔草，大橡皮车坐满了，那匹大枣红马被车夹着，只看到马的头露在外面。装车后天已经黑了，是去还是不去？爸爸想，与其和同伴商量，在野外露宿一晚，不如趁黑赶路。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)于是，和马灯一起，爸爸从泥泞荒凉的洼地开车，蹒跚地走到半夜，才跑到回家的大路上。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，他的家人)深夜，大坑洼的地方，昏暗的地方，高低不平的地方，每一步都有车。

身就趔趄一下，晃悠得厉害，爹时刻捏着一把汗，鞭子杆都被他攥湿了。那马，不愧为一匹识途老马，它极力遵从着爹每一声吆喝，在摇晃的马灯微弱的光亮指引下，深一脚浅一脚地往前“巴扎”……爹“驾——”一声赶上大马路时，才感觉浑身湿透了，再看那头马也是满头大汗，气喘吁吁。多年后，爹回忆起那次有惊无险的往事，总禁不住发一番感慨：从来没碰上那么黑的夜晚，连星星也没有，伸手不见五指。能走出荒洼，多亏了那匹马和那盏不灭的马灯啊。

姥姥家在李家庄，到了冬天进了腊月要搭台唱“哈哈腔”戏，一直唱到过了正月十五。戏台就搭在村中央老官宅外的一块空场子上，四根大柱子竖起来，水凌布苇箔啥的简单一围就是戏台。整个戏台的照明，全靠挂在高杆上的两盏耀眼的汽灯。三秃子光棍儿一个人，三十多岁了，老早就在戏班子打杂，最喜欢干的活儿就是往汽灯里打气。他一边使劲打气，一边瞅着台下黑压压的观众，神情里充满了得意与炫耀……打满气的汽灯，被悬挂在戏台的架子上，“刺刺”地响着，耀眼的白光照得戏台周围亮堂堂的。台下，看戏的人们熙熙攘攘，热闹非凡。偶尔还有卖瓜子花生糖葫芦的几声叫卖。

在汽灯的照耀下，精彩的“哈哈腔”在铿锵的锣鼓声中开始粉墨登场。人们一直要看到撒台，才踩着汽灯的光回家睡觉。第二天，汽灯亮起，人们又陆续聚到戏台下，等待着锣鼓响起，盼望着各色人物出场。

张胥，论姥姥家我称呼舅，个头儿矮矮的，迷唱戏，专门演一些滑稽的丑角儿，不是丫鬟，就是家仆。他一出场亮相，还没开口呢，台下就是一片鼓掌声叫好声。一次，他现编现卖，还把戏台上的两盏汽灯，给念叨了一番呢：

夜黑星星寥，

哟，观众还真不少，

头顶上一盏，噢，两盏汽灯闹吵吵。

我小丫鬟吃罢晚饭，

急忙忙搽脂抹粉梳头打扮，

镜子一照，

俺那个亲娘哎，驴粪蛋子上下霜，还真奇妙。

收拾利落，

这才欢欢喜喜走上台来向大家伙儿报到……

他一番风趣幽默的道白，逗得台侧拉弦儿敲鼓的、场下听戏凑热闹的，男男女女老老少少大家伙儿一起哄笑起来。戏台周围的气氛更热烈了。

那两盏幸运入戏的汽灯，就这样留在了我的记忆中。

封面配图：弗拉德·巴加契安

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料