打印机叫声怎么形容看这里!春节杂感｜聆听每一个瞬间

2018-02-21 21:41 |人民日报

晚上总是不可避免地来到我们面前。

当大地以黑色的面纱作为自己的床被，睡眠便成这一刻开始的主题。然而，必然还会有一些事物在此时苏醒，它们在黑夜里的颜色反而更加明晰。

我站在儿科病区窗前，一边听着汽车驶过街道时的笛鸣，一边整理身上的白大褂，准备在儿科病区的夜晚独行，和黑夜对话，聆听它发出的每一种声音。

白天，很多孩子的哭声混在一处，像被揉成一个长满尖刺的仙人球飞奔而来，让人无法分辨是哪个孩子又是因为什么引起的哭声。夜晚则不同。深夜的安静把这些声音清晰撷取：三床的孩子准备输液，他的哭声里充满反抗色彩。十床的孩子突然啼哭，年轻的母亲怎么安抚都无济于事，最后是乳汁解决了问题……

孩子的哭声是夜班最常听到的声音。哭声在某个时刻，从黑夜的某个角落跳出来。我拿着听诊器走过去，尽我的努力把哭声变得舒缓、平静，最终成为呢喃一语。

夜晚走到了最深的地方，孩子们的哭声也渐渐少了。我躺在休息室里闭目小憩，偶尔会觉得有一两声啼哭向我飘来。当我睁开眼睛寻找时，它们又都戛然而止。我侧耳等待了一会儿，没有再出现，也许是自己的错觉吧。自从成为一名儿科医生，我已经适应这样的生活。听着、看着孩子们的哭声渐渐平复，是让我快乐的事。

鼾声是我值夜班时的一味佐料。如果非要选择一件事物作为夜晚走向深处的标志，那么渐次出现、此起彼伏的鼾声是当仁不让的选择。当第一道鼾声从某个角落飘出来，大幕就被拉开了。各种音调和节奏的鼾声先后从病房里探出脑袋，有的还会携一两声孩子的啼哭，一起涌入我的耳朵。

鼾声多出自陪床的家长。从鼾声里透出的是一天的疲惫，也是小儿病情平稳的写照。这一阵，所有人的鼾声中最甚的要数两个病区交界处的那个中年男人。估计他明白自己打鼾的实力，不愿惊扰别人，所以早安了一张行军床在走廊里。他的鼾声简直是部跌宕起伏的音乐剧。开始的时候，有低沉的声音在他喉中盘旋，连续的，舒缓的，拉开大幕，开始讲述一个章节的开头。正当我以为讲述很平静连贯的时候，他的鼾声却停止了，接着是两声短促的咳嗽，行军床吱呀了一声，他停住讲述的脚步，把自己的身体放在一个更加舒服的姿势上。片刻后，鼾声又起来了。

鼾声可以演绎一场剧目，类比人生，我们每个人都是独一无二的演绎者，在不同的角色中登台演出。人生是一部大的剧目，每一个为了生活四处奔波的人都是主角，经历各种酸甜苦辣后，流下汗水和泪水在安静的夜晚独自品尝。再比如这样的一个夜晚，也是一个完整的剧目。夜幕降临是故事的开始，晨曦到来是结束。这样一个夜晚，有很多个声音从不同的角度向我述说故事。

值夜班有一项很重要的任务，是整理病历。白天工作繁忙，根本无暇整理病历。这样的工作大多放在加班和夜班来做。打印机是那种老式的，速度慢，声音还特别大。尤其是在安静的夜晚，它的声音就被放大得更加明显。打开文档，鼠标点击，三秒钟以后打印机发出嗡嗡的声音，再经过三秒，突然出现咔嗒的一声，一张洁白的纸被打印机吃了进去，然后从上边的出口带着滚烫的温度吐出来。如果需要整理的病历多，打印机的声音就开始走样，在纸张进去的时候还会发出很长的吱咛声。打印机也会发着“高烧”，让人不敢触摸刚打出来的纸。这一晚，它就是一张不停说话的嘴，说着说着就累了，可还是接着说下去。一张张纸被吞进去，再出来的时候已经讲满病人身上发生的事。

宁静的夜晚，我看着不断嗡嗡响着的打印机出神。黑夜是静心归纳总结的时候，把白天所做的事情梳理一下，就像打印机打出病历，以备日后对病人系统回顾，提供更好的治疗方案。打印机还在咔嗒咔嗒响着，它把黑暗的色调吞了进去，我的心里剩下的是温暖的亮色。

黑夜走向尾声，东边的天空已经微亮。夜晚还没有褪尽它的颜色，公交车的笛声出现在黑白交接的时刻。这个夜晚马上就要落下帷幕，很多人从沉睡的梦乡中醒来，而我则聆听了一夜另一种形式的讲述。它们或低沉，或嘹亮，或绵长，或短暂。我细细体味着每一个瞬间。

（原标题《聆听》，原作者 赵佳昌。编辑 杜博）