如果岁月可回头中林响是怎么死的

我们一生都在时间的船上，生日是生命一次又一次降落的记录。我们坐在船的一端，长辈坐在船的另一端，走过了很多年的河流。但是，时间是不变的，我们不能用所有的努力去拉长时间的小船，就像我不能让奶奶温暖的目光永远跟在我身后一样——2017年3月8日，奶奶在香港北区医院去世，享年91岁。知识分子的生活像风一样吹走了。

时间不等人。

曾经我们只有生日，什么都没有。后来，我们在生日那天拥有了一切，却失去了我们。

二

“岁月不饶人，我们能拿岁月怎么办？”美国著名中国画家穆欣曾在回忆录中写道。

穆欣1927年出生于中国乌镇。文革期间，他被捕入狱，满目疮痍。弹钢琴时断了三根手指。当他母亲去世的消息传出时，他在狱中痛哭流涕。但在这样的情况下，他在纸上画黑白键，演奏贝多芬和巴赫，用无声的音乐安慰自己。

这个人才经历了人生的风风雨雨，走遍天下，在国内外都享有很好的声誉，一辈子未婚，一辈子不肯入乡随俗。晚年，他的生活变得越来越平静。

“别在挤满火烈鸟和银花的时候找我。如果要相见，在悲喜交集的地方，我能做的只有长途跋涉，回归自然。”穆欣晚年写道，“岁月不饶人，我饶过了岁月。”

时不我待，我们能拿时间怎么办？

记住一切，然后包容一切。

三

在地上，我发现了一个卡通娃娃，在上面我认出了我童年时的熟悉。从那以后它就一直伴随着我。

对我来说，生活中所有的故事就像这个娃娃，一切都是因为我在讲台上遇到了，我成了老师。遇到爱，就有爱。当我们看到风景时，我们成了旅行者。

生活中遇到很多人，第一眼不熟悉，第二眼熟悉。他们的笑容总是让我辨认出曾经认识的朋友的痕迹——世界上没有陌生人，只有我还不认识的朋友。就像这个凉风习习的季节，一片落叶落在我面前，我立刻就认出久别重逢的秋天。

对我来说，生活中所有的人和事都是“认识”而不是“知道”——所有的相遇都是久违的重逢，所有的相遇都是蓄谋已久的。人与人相遇之前，因果之风早已吹起，只是我们当时没有“认清”事故背后的必然性。