耆 木令耆 | 记方志彤教授

三十年前，哈佛大学中国文史系有一位著名的古怪学者。他不仅对中国古典文学有着深厚的修养，而且精通西方文学和历史语言；比如希腊语、拉丁语、德语、法语、意大利语等等。他就是古代学者方志通教授。每次想他的时候，我都看到一根像狮子一样的银发。他高大强壮，面色红润，就像喝过酒一样。他是哈佛大学的一个奇怪的人。他孤独孤傲，但只要他觉得自己能教，他可能就是你的导师和朋友。然后他就会变得慈善忠诚。

方芷彤就是这样的老师。如果三十年前我没有和他一起学习，我今天就不会在这里用中文写作了。半年前在北京和老朋友重逢，是青梅竹马。他知道我喜欢看中文书，住在国外，他想送我一些书，带回美国。但我一直担心轻装旅行，所以只给了我两本书，其中一本是江洋写的《我们仨》。看完之后，内心感到深深的，深深的后悔他们三个，所以想写一篇关于钱钟书《他们三个》的回忆录。

奇怪的是提起笔，只看到我心目中满头银发的方芷彤教授。钢笔随意读，写下来的往往是钱钟书小姐的老同学，方芷彤教授。首先我是上海陶教授教的诗歌班，他带我去上方芷彤的课。这两位教授把我带回了中国。

我记得我即将离开中国的时候，我正在南京上初中。一个同学警告我不要忘记中文:你爸爸把你从中国带走了，你要用中文写。方芷彤先生不仅让我回归了中国，还启发了我即将失去的中国文化。尤其是中国传统文人，孤僻、干净、孤傲。他说他受不了低俗，他是一个出淤泥而不染的书生。所以他的教学方法也很奇特。比如他要上课，必须得到他的允许，他不想在教室讲课。相反，他在自己的办公室教书。他一次只接受四五个学生，围着桌子听课。我就这么坐在他桌前听了两年课。

听他的课，你不仅能听到汉语和英语，还能听到法语、德语、希腊语和意大利语。听他的课就像研究世界。他不重视阅读和口译，认为传统的口译。这句意大利语的意思是译者是个逆向者，意思是翻译没有达到原意。我也听钱钟书提过这句话。他和方芷彤是清华大学的同学，精通数门语言，所以对翻译同样反感，也鄙视读过的读者。两人都是这方面的同志，也很亲密。

因为我在欧洲生活过，懂一点意大利语，法语之类的，所以他看我的眼光也不一样。当他得知我也订阅了英国《泰晤士报文学副刊》时，他说他很高兴有一个朋友听他的课。上他的课就像走在茫茫大海的文化世界里空。我从来不知道中国一直有多元化的文化智慧。其实这种文化智慧才是世界共同的文明。

第一次听他的课，和他一起读庄子，从第一节到第七节。《逍遥游》最能代表方先生的文化境界:“北冥有鱼，名鲲。鲲那么大，不知其千里。成鸟，它的名字叫彭。彭背不知其千里；愤怒地飞翔，它的翅膀像天空中悬挂的云。是鸟也……”。读庄子真的很神奇，就像跳舞一样，“九万里登顶”。庄子的内篇——《逍遥游》《万物》《养生》《为帝》——展现的正是尚先生那一类的文化境界，例如，智的逍遥游说:“逍遥者知人心。”特别是看了颜回和仲尼之间的回答:“坐忘是什么，四肢下垂，聪明伶俐，留型知，同大同，这叫坐忘”(大师)。什么是大同，为之我突然读庄子，商先生的课，为之我突然也。

方先生在读《庄子》时，经常在书中指出相对论，可见庄子的哲学其实是分析性的，这种分析往往升华到诗的境界。西方哲学往往暗示古典哲学中只有希腊哲学开始进行分析性思考，而庄子的思考也是分析性的，只是诗性维度层面往往进入诗性机智的言论。这种解释既有分析性，又有形而上学性。

第一年和方老师一起读老庄。同时，方老师还介绍了一些课外读物，比如林语堂写的英文剧《孔子见南子》，讲的是孔子带着找官位的意图去见官太太。由此可见，方先生对孔子的看法与惠施(庄子之友)相似。贬低孔子。这本来就是庄子的人生。他拒绝当官，不像孔子周游世界，想当官不当官，却流浪了一辈子，恐惧如走失的狗。

方老师的孤傲让他拒绝申请哈佛教授的职位，始终占据着学者和老师的超然地位，只求一个齐膝的读书和做学问的范围。他是上海陶教授的老师，也是美国和西方许多汉学家的大师。钱钟书曾经让我去美国读汉学博士。我说除了看一些必修课，能翻译评论一本中文书也差不多，当然还要准备很长的参考笔记。他笑着说，幸好秦始皇烧了很多古籍，减轻了很多博士生的负担。站在他旁边的江洋忍不住笑着弯下了腰。

第二年听方老师的课读中国文学批评，如曹丕的《典论》、陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》等。这时才知道，文学批评在中国自古就有，也是一种分析性的文学思维。

尚老师的课不仅仅是学习，更多的是学习而不是学习。由于方先生的人生观，他在清华读书时就成了钱钟书的知心朋友。他们的求学欲望并不在乎得到一官两职，而在于单纯的求知意识和对知识的基本兴趣。他经常和我聊他们在清华的学生时代，还保存着钱钟书送给他的一张珍贵照片。他很佩服这位学者的一点点学识，大部分人都在嘲笑，尤其是对这位想当官的学者嗤之以鼻，说自己不学。他很爱钱钟书。

方芷彤和钱钟书都是得罪人的高手，也是“浅薄之人不忍”。他们明明意识到自己读书破了几千卷，却还是有些不解，怎么能忍受那些轻浮自满的伪君子呢？对面老公有莫名的同情，我微微感觉到他隐隐的痛；每当提到钱钟书，他似乎就找到了知音，也就不用费心自嘲了。他和钱钟书有心灵上的联系。

1979年，中国社会科学院派出高级学者代表团访问美国高校，其中包括钱钟书。我有幸接待了这个代表团，并决定安排方先生和他的老朋友钱钟书先生进行一次有机会见。有一天他们同桌吃饭，然后我有幸得到了钱老师的信任；还让我去伦敦的时候去看看他女儿钱远。

有一天我在伦敦，傅聪约我去他家吃饭，说钱远也要来。傅聪让我去地铁站接钱远，然后他们三个走回傅聪的家。傅聪的父母和钱钟书是好朋友，所以傅聪和钱远是世交。那天晚上和他们聊天，感觉有一种淡淡的忧伤。也许他们触动了我对他们的同情和遗憾。在我心里，深深感受到他们的苦难，感受到他们对父母的爱和关心。

再见到钱远的时候，我在北师大，和她在外语系。也许是因为同一个部门多次没有私下沟通，所以无形中避免了一些猜疑。不过，我去过钱钟书和江洋几次，每次去都玩得很开心，尤其是看到他们像孩子一样天真无邪，坦率，谈笑风生。1986年，我在北京大学，忙于教学，没有及时去看望他们。有一天，一位哈佛来北大的访问学者提到要见钱钟书，我就给他叫了钱老师。但出乎我意料的是，钱钟书的反应是:我不想见陌生人，自己去吧！

钱钟书《管锥》出版的时候，我接到方先生的电话。他会上一节“管锥”课，让我去听课，这是我老公在我上面的最后一节课。之后经常回国，还不如和方老师说再见。我上一节课也和钱钟书有关。

当我开始读江洋的书《我们仨》时，我不知道只剩下江洋一个人了。看了江洋梦幻般的叙述，觉得自己活在虚幻的世界里。我又看到了他们三个，像做梦一样又遇到了他们三个。夏天的一个晚上，在伦敦，钱远参观了我住过的伦敦大学。她下了出租车，提着一个大箱子。她认为她可以住在我家。可惜我住的宿舍不方便客人。我们只是一起吃了顿饭。晚上，她住在大使馆招待所。对此，我很抱歉我没能尽情地招待她。

回想起那天晚上我们聊荒诞剧的时候，她说她收集了一些荒诞剧的视频带回了北师大。当时我也对荒诞派很感兴趣。那天晚上，钱远也提到了父母有多好。

在江洋的书中，我意识到，钱远和他的父母组成了他们三人；他们三个的三位一体。他们在情感、智力和精神上形成了他们三人。在痛苦的人生旅途中，他们是精神上永恒的三位一体。我痛心疾首的读到，钱远对父母的关心，对他们的关心，对他们的关心刻骨铭心，至死不渝。读到最后只剩下江洋一个人时，我更加痛苦。特别是我看到她写的第三部的标题是:我一个人想我们三个。

《我们仨》第一部分是幻觉的书写:“有一天晚上我做了一个梦，我和钱钟书一起走；谈笑风生。我不知道它在哪里，太阳已经落山，黄昏的薄雾，一望无际的灰色，钟书突然消失了。我回头一看，没有发现他的踪迹。我给他打了电话，谁也不应该。”这一段完全写出了江洋失落的心。我认识他们三个是因为我是方智通先生的学生，所以很怀念他们三个，不禁回忆起方先生。

在一次追悼会上，我遇到了方芷彤的遗孀。她是历史系的教授。我告诉她，是方老师把我带回了中国文化。感谢方先生，我有幸认识了《观锥》的作者钱钟书先生，《三家》的作者、钱远。身处大西洋的彼岸，我祝江洋有一个美好的未来。

穆灵奇，本名刘念玲，在上海、南京、重庆等地长大。她原籍湖北，1947年离开中国。她热爱中国文学，在美国长大时从未忘记学习中文。他在伯克利、哥伦比亚、哈佛和剑桥学习，1973年开始在英国剑桥写作。《秋水杂志》创办于1975年，是海外文艺刊物，也担任主编。1975年离开祖国30多年后，他第一次回到中国。1981年，他再次回国，在北京师范大学任教。1985年至1986年，他在北京大学任教。在美国，他曾在波士顿大学和皮德里大学任教。他目前是哈佛大学亚洲研究中心的研究员。1983年主编《华侨作家散文选》，出版中篇小说《竹林幻景》。之后发表《海外文艺谈话》、《边缘人》、《泼墨人生》、《爱的荒诞》。并编制了中国女作家小说《玫瑰晚宴》的英文版。