石康《晃晃悠悠》：石康，男人一生的信仰，首先是父亲，然后是爱情

《流浪》:石康，一个人一生的信仰，首先是父亲，然后是爱情

读完《流浪》，青春幻灭的主题再一次被搬上了台面，很多人怀念起了青春。王朔写的最严肃的中篇小说《动物的凶残》，也是追忆青春的主题。用他的话说，这本书是为自己写的，改变了过去的面貌，变得相当真诚。王朔写的是青春期戛然而止，只有青春的激情和阳光灿烂的日子，而石康则一路写到一个男人的三十多岁，用更完整更细致的方式展现了青春的幻灭过程。我个人认为，一个男人的人生信仰，首先是他的父亲，然后是他的爱，最后是他的回归祖国，所有的都变成了权利。

停在前两个阶段，都死于青春，这是一个温暖而悲伤的悲剧。就像初四那年更亮的夏日，正直勇敢的父亲被国民党彻底跪拜。第一座山倒了，后来爱情失败了，第二座山倒了，他绝望了。绝望变成了愤怒，愤怒中杀人，对青春顶礼膜拜。我疯狂地喜欢《越夏日》，由衷地佩服，因为杨一丝不苟地描绘了第一座大山坍塌的全过程。

大多数男人，就像石康的小说一样，在青春期燃尽激情，过着平庸的生活。石康在很多地方都写到了这种不断变化的心路历程，看似很戏谑，其实不是吗？“在过去，我以为我们，我们所有人，包括曾经的人，现在的人，未来的人，都是有梦想的傻子，拍打着破烂的翅膀，希望飞到云端，都是特殊的人。现在，我不这么认为。我们只是千千一万人中的一部分，没有什么特殊意义。”

我看这本书的时候已经没有这种感觉了。我已经过了“代读”期。现在读书真的可以先达到主题的境界。时间不等人。读书、读书的经历铭刻在我的脑海里。对作者的苦心我会意地一笑，然后开始欣赏作者的文采、结构等技术方面。换句话说，到目前为止，能打动我的书或电影很少。我不知道我应该高兴还是难过。

石康的文采很好。结尾的歌词是精致的俄罗斯文学的纪念品。我们现在不这么表达了。浑厚的江河气势成了经典:你是我抖得像黄缎一样的阳光，你是我清凉的泉水，你是我抓不到的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天的碎片空，你是消散在旷野的烟。

很多年后，当我读到《一团乱麻》的时候，我才真正意识到，石康写的其实是脱离故事本身的。他的小说中有太多的元素和暗示，他想表达的大多是一种漂浮和寻找的状态。他鄙视这种状态，但同时又以这种状态为荣。他总是反驳这种情况，但似乎根本不愿意摆脱它。看来应该是这样。如果一个作家不是自相矛盾的作家，他会逐渐失去思考的动力，一旦停止思考，他的话对别人就没有意义了。