河南被二次碾压女子身份曝光：34岁马瑞霞 倒在斑马线上的隐形人

6月11日，河南驻马店翼城区解放大道，没有名字听起来那么宽。这条双向四车道的路其实很窄，和学院路的路口车水马龙，是个热闹的交通中心。

34岁的马瑞霞每天都要走过路口去上班:从家里出发，穿过斑马线，到对面的羊肉汤店只要5分钟。

4月21日晚7点左右，马瑞霞在此路口发生交通事故。被送往医院后，抢救无效死亡。这好像是一起普通的交通事故。

直到6月7日，微博上流传着一段视频:一名女子在过斑马线时被一辆超速行驶的汽车撞倒。一分多钟后，没有人上前帮她，然后第二辆车碾过她的身体。

有网友评论说:我感觉被撞的人只是一个全息图像，行人和车辆都没有看到她。没有她的存在，她是一个“透明的人”。

“透明人”是马瑞霞。

意外回家的路

如果不是因为羊肉汤店的男人轻舞，4月21日，马瑞霞会像往常一样，晚上10点多就关门回家。

她开了一年多的羊肉汤店，在学园路南段，在市内一个村子的路口。周围都是租来的房子，月租200到400元不等。因为移民人数众多，这里有各种各样的餐馆:清蒸鸡、煎饺、韩国快餐，还有卖绿豆汤、热干面的流浪三轮车。

“马家特色羊肉汤店”可以说是里面最显眼的一家，面积是其他店的两倍，但马瑞霞只能请得起轻舞当帮手。

长期以来，店里的生意一直不温不火，尤其是夏天，客人很少。即使在冬天，也有很多人喝羊肉汤，他们赚不到多少钱——据轻舞说，他们仍然损失了4万元。

轻舞觉得马瑞霞不太看重钱。她以前在县城老家卖羊肉，曾经在广东惠州开过酒吧。因为是四兄妹中最小的，最后选择在驻马店开羊肉汤店照顾父母。

她和父母住在附近区委家属院的旧套房里。她曾经告诉轻舞，和父母在一起比以前外面动荡的生活更加实际和平静。

安稳平静生活的另一面是重复，也就是说马瑞霞的日常活动轨迹是固定的。

早上8点，她到了店里，登上三轮车，去3公里外的菜市场买菜——附近有几家，但是很贵。为了省钱，她愿意长途跋涉。

你还不能买太多食物。买多了也不是新鲜事。她必须答应每天去那里。

带回一卡车羊肉、西红柿和空心菜后，我又开始洗菜切菜。吃饭的时候，男人轻舞做饭，马瑞霞腰间挂着一个小挎包，站在店里招呼客人，点餐收钱——像陀螺一样不停，晚上10点左右就能收拾干净，然后回家。

据轻舞观察，虽然生意并不红火，但马瑞霞很少抱怨上火，“乐观不发脾气”。开店第一天，她就收到了300元假币，损失惨重。她总是拿着钱，晚上在荧光灯管下拍照。“她不说话，就是在生闷气。”。

这也让马瑞霞在周围人眼里没有存在感。大家都知道这个女人是羊肉汤店的老板娘，但是叫不出她的名字。有人叫她“妈姐”，也有人不知道“妈”是她的姓——虽然这家店叫“马家特色羊肉汤店”。

马瑞霞最有存在感的时刻应该是某天晚上，她看到一个醉汉在店门口殴打一名女子，女子躲了起来。马瑞霞走上前去扇了那人一巴掌。

除此之外，日子是周期性的，几乎没有例外。

马瑞霞的餐厅。

直到我遇到了这种死亡。

4月21日中午，轻舞走之前，马瑞霞让他给自己做了一碗黄瓜凉面，坐在门口，一边吃一边和隔壁馒头店的老板娘聊天。

晚上7点，马瑞霞决定关店，早点回家。

她走到了必要的十字路口——同时在6月8日，我们又来到了这个十字路口。周围大型超市灯火通明，洒水车刚经过的路有点潮湿。这时，晚上的高峰时间还没有结束，交通很拥挤。

如果早点关门，追上几百米外的幼儿园和小学，马瑞霞就会在这里遇到值班的交警——周围居民都说路口的交通状况不太理想，但不知怎么的，这里常年没有红绿灯。

如果店铺后来关门了，马瑞霞选择了像往常一样10点以后回家。这又是一个场景:四车道偶尔只有一两辆车经过。

然而，马瑞霞改变了她回国的时间轨迹。

“可惜没有那么多如果。”

那天7点，马瑞霞走到路口。

回家是一条直路。一般来说，她只需要穿过十字路口，再走5分钟就到家了。

除了路两边各等着两三个行人，马瑞霞是唯一真正站在斑马线上的人。

两辆车正以飞快的速度从她右手边驶过。她穿着一件浅色外套，停下来，侧身看着向汽车方向驶来的车辆。然后她低下头和肩膀，好像在寻找什么。

马瑞霞没有看左手边——另一辆出租车正快速驶来。她还没来得及抬起头，就被一辆汽车撞在了前盖上，从左车窗滑下，落在了斑马线边上，看起来很瘦弱。

汽车根本没有停下来。一路走来，很快就消失了。

提着书包等着过马路的孩子，正好看见倒在地上的马瑞霞，赶紧抱住身边的大人，一步一步后退。

幼儿园门口离路口不到100米处有一个安全区。

路上的车辆注意到了什么，开始减速。两辆出租车经过后，一辆SUV选择绕过马瑞霞，另一辆面包车停在斑马线前。

10多名路人开始陆续穿过斑马线。将近一半的人路过时看了一眼躺在路上的马瑞霞，继续向另一边走去。

在湿漉漉的反光地面上，马瑞霞的身体一动不动。十几秒钟后，她抬起头，短暂地挂在半空上，好像又在找什么东西，好像在挣扎求救，然后又跌回到地上，一动不动。

在这条交通道路上，一个躺在路上的人几乎把自己暴露于死亡。留给马瑞霞的时间不多了。如果一辆车能停下来，或者一个路人能试图拦住她，也许她能活下来。

事发时的路口。因为有洒水车经过，斑马线的痕迹模糊了。

但是发生的太快了。

62秒后，车带远光灯向马瑞霞驶去。与此同时，一辆反方向的SUV直奔马瑞霞而来，从她身上碾过。

马瑞霞在车轮下打滚，扭动着躺在地上。

从第一次被撞，到第二次被压，62秒内，10辆车擦肩而过，绕过马瑞霞。

匆忙回家的陈果看见马瑞霞躺在路上。“她根本没动。她甚至没有任何伤口或出血的痕迹。”。

SUV已经停了，女司机在两个男人的帮助下下了车，“吓得走不动了，吓得傻了”。陈果还看到路人拿出手机拨打110和120。有人给他们打了一次电话，然后又打了一次。

这与平安驻马店在微博上与网友互动时透露的信息一致:“当时有十几个人打110、120，但是没有人敢轻易移动伤者。”

驻马店交警19: 54接到报警，随后赶到现场，路口开始被包围。面包店的冉立也看到了司机，他一直在恐慌中哭泣，无法回答交警的盘问。马瑞霞被抬上救护车。

一个多月后，陈果和冉立都在6月7日上午看到了袁启聪发布的马瑞霞被打的视频。袁启聪评论道:“这个视频，我想哭，我无法生气。”

在那之前，冉立给一个出了车祸的女人和视频中的那个女人通信。“鸡皮疙瘩都起来了。”她一直认为那个女人应该得救。

陈国泽陷入了一种遗憾。他说如果早点看到马瑞霞第一次被撞，可能第二次就被碾压了，肯定会想办法阻止。

他也看到了网友对路人莫莫的评论，但他觉得如果是自己，就不应该单独停车救马瑞霞，怕被认错。在附近工作的年轻人说“自己挣的钱不够花”。

“可惜没有那么多如果。”他最后说。

“命运不是绞盘”

一个多月后，轻舞点击手机推送消息，看到路边的公交站牌，看到斑马线上熟悉的身影，才认出视频中的女子是马瑞霞。

当天晚上，接到马瑞霞出事的电话后，他立即骑着摩托车从老家赶回驻马店。到医院的时候，抢救了一个多小时的马瑞霞身上已经盖满了白布。

他听到马瑞霞姐姐接力医生的话:第二辆车直接碾过马瑞霞的心脏。

这时候，马瑞霞的妈妈鼓起勇气，掀开白布，看了一眼。她女儿的后脑勺有一个鸡蛋大小的凹陷。她哭了，当场休克，倒在床上。

马瑞霞的父亲从交警那里拿到了小女儿的遗物:一些衣服，一部手机，一个马瑞霞姐姐送给她的玉坠，口袋里还有一张一美元的钞票。

事发当天，马瑞霞身穿白色夹克、浅蓝色牛仔裤和红色凉鞋。这些衣服都是在网上找的，价格不超过100元。

由于驻马店警方没有公布马瑞霞的个人信息，她在新闻中被称为“穿浅色外套的女人”。准确地说，它是一件浅灰色的外套。因为在羊肉汤店忙了很久，白大褂已经变灰了。

手机刚刚换了。一开始，马瑞霞在实体店太贵了。为了省下400块钱，她让对面的发廊老板娘帮她在网上“杀”了。

事故发生后，白色手机状况良好，可以开机使用，只是屏幕有点裂。“车没碾过电话，只碾过她的肉。”轻舞叹了口气。

马瑞霞的父母没有在网上看过视频，也不知道小女儿被撞的惨状。马瑞霞出事后，他们不想出门，也不想跟别人说她的事。马瑞霞家里的照片都放好了，因为“看到了会哭”。

事发后，平安驻马店微博发布了预警通知。

驻马店警方说，第二天早上，司机张和刘已经赶到现场，并被依法处理。

记得马家人看到第一个逃跑的肇事者后，马瑞霞的母亲非常生气，指着司机问:你为什么逃跑？如果打120，还是可以救人的。

她父亲只留下一句话:法庭上见。这位沉默寡言的父亲是当地一家酒厂的退休厂长，他告诉《每日人物》，他已经聘请了一名律师。

如果没有这次意外，回到父母身边的马瑞霞可能会攒钱开个农家乐。最好有一个大院子，一个竹子做的篱笆，池塘里的鱼，几个小亭子。她告诉轻舞，这是她最大的愿望。

马瑞霞很少提起自己的心事。她早早结婚，18岁的儿子和丈夫一起住在上海。至于他们的感情状况，她从来没有跟别人提起过。

但是她爱唱歌，可以用歌来表达自己的情感。有一次轻舞在KTV听她唱《命运不是卷扬机》。歌词说:“命运不是那只锚机，把那根井绳缠在自己身上。”也许即使像马瑞霞那样透明，也有一种控制命运的欲望。

马瑞霞下葬时，玉坠和一块钱和她一起埋在土里。我葬在我母亲的村子里。根据当地习俗，40岁以下的女性不能立碑。

没有名字也没有画像，马瑞霞就这么消失了。