▲图中五人为叶莎器官捐献者，从左至右:刘福、胡伟、严晶、周斌、黄山。来自中国人体器官捐献管理中心的图片
新京报记者王编审滑校对
“我是叶莎，叶莎的肺。”
黑暗中，一个黑黄脸，有些秃顶的中年男子缓缓出现，右手轻轻放在胸前。在他的深红色运动衫上，“叶莎”和“20”用白色线条书写，他的胸部是他肺部的简单轮廓。
他叫刘福，湖南涟源人，是肺移植的受益者。他的肺来自16岁的男孩叶莎。
2017年4月27日，叶莎突发脑出血去世。父母捐献叶莎的心、肝、肺、左右肾、左右眼角膜，抢救7人。
在中国人体器官捐献管理中心的策划和安排下，7人中有5人从湖南和江西来到北京拍摄宣传视频。在影片中，他们选择了叶莎最喜欢的运动篮球，组建了一支特殊的球队叫叶莎。
48岁的刘福是叶莎的肺，在队里排名第20。49岁的胡伟是排名第一的叶莎的肾..53岁的周斌是叶莎的肝，排名第四。13岁的严晶和22岁的黄杉是叶莎的眼睛，分别排名第七和第二十七。五个人站成一排，球衣上的号码是2017年4月27日叶莎去世重生时固定的。
叶莎是这支球队的16号，一个本该是人生最辉煌最美好的年纪。
“我们是叶莎，叶莎是我们。”周斌说，“我们是一个人。”
熟悉的陌生人
2018年8月18日上午，刘福在长沙华天大酒店大堂首次见到了黄山和颜静。根据计划，他们将乘出租车去机场，一起飞往北京。
目前黄山一米七出头，皮肤黝黑，强壮老实，低着头玩手机。刘福之前就知道自己是角膜移植受体，一见面，他就下意识地看着自己的眼睛。那是一双因长期夜班而眼角布满血丝的微肿的眼睛，浓眉之下，一张宽厚的脸。
“我们之间有联系，感觉很美好。”刘福说，两人年龄相差超过两轮，但相遇时并不陌生。他有点心疼黄山的眼睛，父母像孩子一样说:“别一直看手机，保护好眼睛。”
在黄山的印象中，刘福戴着一顶红十字志愿者的帽子，肤色黝黑，但身体健康。“他一点也不像是得了尘肺病的人。”。
▲2018年8月18日，黄山(左)和颜静从长沙飞往北京。照片由受访者提供
平时在公司，黄山比较内向，话不多，比较喜欢花时间在手机上。但是面对刘福，他讲述了自己从小到大的所有成长经历，圆锥角膜问题导致的视力迅速恶化，手术后病情的恢复，等等。他喜欢这个爽朗老实的大叔，答应他从北京回来就把夜班调到白班，“为了保护眼睛”。
聊着聊着，另一个角膜接受者，几个人里最小的严晶，和哥哥一起出现了。黄山的眼睛首先集中在她的眼睛上——那双单纯的眼睛又黑又亮，在她的眼睛下面闪闪发光，她看不到任何奇怪的东西。他很高兴看到这样的颜静，看看她手里的平板，学着刘福提醒她，“尽量少玩电子产品，这些东西对眼睛不好。”
这是颜静的第一次飞行，激动得几乎彻夜未眠。看到两个陌生的大叔，她总是低着头，偶尔羞涩的笑一下。这是她保护自己的一种方式。角膜移植前，因为换了一只眼睛，一次又一次被同学嘲笑戏弄。
但是这里没有人嘲笑她。在去机场的路上，大人们鼓励她唱歌，并为她鼓掌。她一到北京就收到导演组的动画片和玩具，其他人都没有。渐渐的，她和大家都熟悉了，和黄山的关系最好，年龄上也比较接近。她向这位“小叔叔”讲述了自己的偶像肖恩肖，并在QQ上力劝不怎么偶像化的肖恩肖赞美自己的偶像。
▲2018年8月19日，受助人员在北京拍摄视频。照片由受访者提供
那天晚上，肝移植受体周斌还没有到达。在北京饭店的餐厅里，来自长沙的三个人遇到了来自南昌的肾移植受者胡伟。每个人都坐在圆桌旁吃饭，友好地互相看着对方。看着几个人一个接一个地坐下，湖南省人体器官捐献管理中心主任依平突然说:“你们几个人移植了叶莎的器官。”
这是第一次有几个人清楚的知道自己移植的器官来自一个叫叶莎的16岁男孩。那个喜欢打篮球的男孩突然离开了。一天之内，他的父母决定捐出他儿子几乎所有可用的器官。
短暂的沉默之后，刚刚加入小团队的胡伟首先开口了。“因为有了沙子，我们才能呼吸、行走、重新生活。”胡伟认为，他们有一种默契。“我们几个人相当于一个社区。”
多打一个钩，多救一个人
第二天一早，在画室里，刘福等人看到了叶莎的照片:在几个身影中，有一个少年正飞过来上篮。
这个身高一米八的大男孩，嘴唇上有一层薄薄的绒毛，脸还是稚嫩的。照片中，他身穿靛蓝校服，鼻梁高挑，单眼皮，浓黑整齐的眉毛。
在她妈妈段念珂的记忆里，叶莎是害羞的，成绩一直在年级前几名。月考二等奖，化学之王，数学竞赛一等奖。"通常，他喜欢唱歌和打鼓，经常和同学打篮球." alt="篮球队几个人 “一个人”的篮球队">
