小小父母官 计委大院"盛产"高官 孩子们不比谁的父母官大

计委大院

大院门口

核心提示：机关大院文化是北京大院文化的重要组成部分。在各机关大院中，计委大院很有代表性，从大在各机关大院中，计委大院很有代表性，从大院陆续走出过21位国务院副总理、国务委员和200多位部长、副部长。更让计委大院自豪和骄傲、并引以为荣的是好几位党和国家领导人都来自这个大院，如党的总书记江泽民，国务院总理朱镕基，国务委员陈慕华副总理，中共中央组织部部长宋平。核心提示:机关大院文化是北京大院文化的重要组成部分。计委大院在政府机关大院中很有代表性。从大的来说，计委大院很有代表性。从大院里，21位国务院副总理、国务委员和200多位部长、副部长陆续走了出来。让计委大院骄傲和自豪的是，有几个党和国家领导人来自这个大院，如党的总书记江泽民，国务院总理朱镕基，副总理陈，国务委员，中组部部长宋平。

政府大院的文化和军事大院一样，也是北京大院文化的重要组成部分。新中国成立后，中央人民政府建立了以三里河为中心的各大部委办公室。随后，各个机构的大院相继建成。它也成为新北京高级知识分子最集中的地方之一，由此产生的复合文化具有独特的魅力。

各机关大院中，计委大院很有代表性，国务院21位副总理、国务委员和200多位部长、副部长陆续从大院里出来。当时计委红塔礼堂在北京四大礼堂中排名第一，是当时北京文艺青年心目中最重要的文学地标。1978年，新中国成立后首位来访的西方小提琴大师斯特恩选择红塔大礼堂举办个人演唱会。小泽征尔第一次带领波士顿交响乐团来到北京，他的首映式也在这里。

现在计委大院已经有些冷清了，尤其是冬天。在灰色的天空和枯枝的背景下，古老的苏式建筑变得越来越破旧，许多窗户失去了玻璃，所以几乎没有被塑料编织袋挡住。“国务院副总理陈故居”的标志悬挂在一栋灰色的旧建筑上，这是居民自己制作的纹理。标志旁边贴着一封“上诉信”。仔细一看，知道这栋楼已经列入拆迁名单。居民可能不仅想保留这座旧建筑，还想保留他们与新共和国一起度过的日子。

很多孩子从中世纪友谊小学出来，边走边兴奋地说着话。爷爷奶奶弯下腰听着，不远处传来几个声音，“别跑，别跑，有车”。天黑了，一股油炸带鱼的味道从哪个房子里飘出来，弥漫在街区里...

前“贵族大院”

国家计委大院，位于北京西部三里河边界，建于1953年。奇怪的是院子建了，墙却一直没建。只有一对白色尖顶的“塔”形瞭望塔，每个大门前都是砖砌的，多年来一直孤零零地矗立着。至于为什么，谁也说不清楚。起初，大院周围有铁丝网，一个连的士兵日夜在那里站岗巡逻。大跃进时期，用带刺铁丝网炼钢铁，去掉了卫兵。后来，大院简单地用混凝土方块砖铺成，一边种上了树，可以算是一堵“象征性”的墙。

计委大院的整体布局，是借鉴苏联邻里式住宅的“包围圈式布局”。一个大的小区为中心，周围分散着七个小的“双外围”小区，将整个大院分割成几个天然的小院落，很有特色，很有特色。

大院内的三层楼房都有棕红色的木门，深灰蓝色的砖墙，浅灰色的屋顶瓦，庄严宏伟。院内两栋四层建筑是中西交汇的建筑，广场位于西侧庭院的两角，俗称“南建委”、“北建委”。

在所有宿舍楼中，每个单元都建有厨房、浴室和阳台，并配有供暖和给排水设施。四层宿舍楼有较大的厨房和卫生间。与北京的四合院相比，功能如此完善的房子是20世纪50年代北京为数不多的豪华住宅之一。

大院里的宿舍楼按干部级别分布:司局级、科级干部可以分到一套两居室，副局级以上干部可以分到一套三居室或四居室，也可以配一个一大两小的沙发。局级以上干部家里也可以装电话。那时候电话还不普及，如果家里有电话，几乎成了身份和地位的象征。

像社会上的大而全的大院一样，计委大院的生活设施也是自成一体，一应俱全。有托儿所、幼儿园，还有一所小学供计划委员会干部的子女入学。现在这所小学的名字叫中古友谊小学。现在这所小学在北京很有名，为大院培养了好几代人。陈鲁豫等知名节目主持人都是这个小学的。

此外，规划委员会还有一个礼堂，专门用于会议、表演和电影。这个礼堂的音响设备和效果是当时北京最好的，伟大的艺术家梅兰芳和音乐指挥小泽征尔在这里演出。特别是在上世纪六七十年代，因频繁放映内部影片而出名。这里有很多人美好的回忆。如今，许多著名的艺术家都是这里的常客。

大院内有食堂、粮店、百货公司、公共澡堂、邮局、招待所。一切都像一个小城市。有人开玩笑说，“火葬场才是需要的。”人不用出院，生活问题基本解决，很方便。

像所有的政府机关和军事大院一样，计委大院也有自己的特色和文化底蕴。“红色和浓厚的政治色彩”是计委大院的一大特色。

有近2000名政府干部住在计委大院里。这些干部包括中国共产党成立初期从事革命工作的资深老党员，长征二万五千里的老红军，战斗了八年的新四军和老八路，在黑山沃土上与日寇战斗了十三年的抗联老兵，以及从朝鲜战场下来的中高级指挥员。每个人的经历都是革命史诗，每个家庭都有故事。那个故事，

可能是计委大院的政治人物太多，也可能是因为大院的住房标准太高，所以“贵人”素质无处不在。不知道什么时候，外界开始把计委大院称为“贵族大院”，流传甚广。对于这个标题，不管是正面还是负面，计委大院的人都没那么在意。相反，大院里的孩子似乎有些骄傲和有用。因为孩子心里已经在“贵族大院”前面刻上了“红”字。

孩子们不比他们的父母大

20世纪50年代，被称为跟上苏联的英雄母亲。在孩子多的年代，一个家庭生三五个孩子并不新鲜。据粗略计算，计划委员会大院里有近6000名儿童。

计委大院里有两条美丽的风景线，也是孩子们难忘的共同记忆:

上班的时候下雨，总有上百个大大小小的男孩女孩聚集在计委办公楼前，争着给在楼里上班的父母送伞。孩子们一手拿着伞，一手拿着伞，站在办公楼前的空地区。有的孩子还跑到楼前的高台阶上和警卫兵说话。雨下得很大，很冷，但温暖的感情带来无限的温暖。

“中午吃饭”每天中午12点，上午最后一节课结束后，孩子们迅速拿起书包，赶到食堂和父母一起吃午饭。这时，下班的干部也三五成群地赶去接孩子。此刻，食堂几十桌坐满了大人和孩子，现场充满了欢乐和激动。吃饭的声音，噪音和低低的笑声融为一体，就像一个超大号的家庭在一起吃饭。宁静的气氛，喜悦和幸福的感觉让孩子们永远记住。

计委大院的孩子很少拿父母比，更不会拿自己早晚参加革命的“老子”比。比起军区大院的孩子，他们更单纯。孩子一起上学，一起玩耍，却从不在乎对方父母的身份和官职。

计委大院的孩子大多都有过身边没有家长监督，脖子上挂着钥匙，到了就去食堂吃饭，做完作业就疯掉的经历；也经历了和父母一起上“五七干校”的烦恼和磨难，三年的饥荒和极左的人祸。当时，即使是像计委这样的“一级”国家机关，也不能提供额外的食物来填饱孩子干瘪的小肚子。我记得当时弟弟把他的玉米面的一半塞进我书包的时候，我的整个人生都被我深藏的哥哥的真情感动了。

大院里的孩子大致可以分为两类:“三等”的大孩子和“六等”之后的孩子。

“老三等”的孩子几乎对政治着迷。他们唱着“老子是英雄是英雄”的歌，勇敢地奔向社会，认为自己是最彻底的革命者。但是当他们的理想梦想破灭，在政治上被忽悠的时候，情绪就变得很压抑。他们痛恨文化大革命的“旗手”。直到现在，只要你听到或想到她的那句“你好红卫兵”，你就会看到她紧张的语气和故作扭捏的样子，会产生一种想呕吐的心理和生理反应。这些见多识广、好学的大孩子，无意中从在上海、延安工作过的父母那里得知，关于“旗手”的许多丑闻和劣迹，于是“红姑娘”等许多消息首先从计委大院的孩子们那里传开，使这些孩子和他们的父母遭到“四人帮”的爪牙们的追捕和迫害，吃了不少苦头。

随着形势的发展，老三班大部分孩子陆续下乡，到农村或生产建设兵团去了，只有少数孩子是战士或工厂工人。大一点的孩子离开后，大院就成了他们弟弟妹妹的天下。

在那个特殊的时代和环境下，大院里涌现出了许多“风云人物”，在社会上也被大声呼唤。这些孩子在大院里带路，什么都知道，什么都知道。

男生中，曹京生属于53个家庭。据说电视剧《梦从哪里开始》就是根据他的人生经历改编的。在这部剧里，主人公的名字是他自己的。

女生身上有赵家的“二花”。院子里的孩子还戏称他们为“七奶奶”、“八奶奶”。在孩子们眼里，这两个优秀的小女孩是美丽的“女人”角色。他们又高又瘦，皮肤很好。他们总是穿着深蓝色的衣服，头上有“小刷子”伸到耳朵里。他们总是喜欢骑“28”自行车，座位拉得很高。只要他们一上车，就像一阵风一样呼啸而过。疯狂、疯狂、美丽的力量震撼了不少在外院“拍女人”的孩子，也挑起了几场大群殴...

在过去的几十年里，计委大院的孩子们已经长大了，活跃在当今社会的各个阶段。虽然大部分孩子都是普通人，但也有很多优秀的成功人士。远远的，只在我住的那个小院子里，就有一批事业有成的杰出人物，比如刘海南将军，书法家卢中南，胸外专家秦明，金融家姚刚，著名律师何山。

现在计委大院的孩子都是半岁多的老人了，寺庙都结霜了，有的晚年还当爷爷奶奶过。

岁月流逝，世界发生了翻天覆地的变化。当时“国家计委”早已改旗为“国家发改委”，计委大院发生了翻天覆地的变化。曾经闪耀着金光的“复合文化”悄然褪去。但在计委大院里的大人小孩心中，大院美好的回忆和浓浓的情结，将永存。在他们心中，计委大院是永远的，那是他们梦想的起点。

这个大院里有很多高级官员

很多人说计委大院“人杰地灵”，没错。

几十年来，国务院21位副总理、国务委员和200多位部长、副部长陆续从大院里走出来。国内顶尖的经济学家孙叶放、薛暮桥、马宏、吴敬琏都来自这个大院，从这里走出来的导演和导演不计其数。让计委大院骄傲和自豪的是，有几个党和国家领导人来自这个大院，如党的总书记江泽民，国务院总理朱镕基，副总理陈，国务委员，中组部部长宋平。

这些领导人曾经和我们生活在一起，如此普通和亲密，就像我们中的一员。一开始人们并没有太在意，直到很多年后才突然惊讶地发现，我们身边竟然有这么多厉害的“大人物”。在这些“大人物”中，朱镕基在大院里住的时间最长，也最被大院里的人所熟悉和理解。

朱镕基清华毕业后，首先去东北人民政府工业部工作。1952年进入北京，进入国家计委，成为当时最有前途的年轻干部，一家人搬进了计委大院。在这个大院里，他过了二十三个春秋。朱镕基总理有一个和谐幸福的家庭。劳拉夫人贤惠，淳朴善良，从不张扬，精通四国语言。他们的孩子，一儿一女，小时候就读于“中古友谊小学”。听说他们长大后都很成功。

在计划委员会大院生活期间，朱镕基的家人保持低调。每天早上，可以看到身材高大的朱镕基提着他的黑色大皮包匆匆走向办公楼。晚上，我经常见到他和他的妻子劳拉在大院里散步。当家长会在中学举行时，可以看到他作为家长在侃侃谈话。当他在食堂吃饭时，可以看到他在和排队吃饭的同事笑着讲笑话。有时可以看到他提着篮子去买菜，甚至和那里的卖菜人讨价还价。在晚会上，他将为大家唱一首风格鲜明的京剧。

大院里，到处都是浓眉首相的深刻印记。去年，住在计委大院的孩子们举行了一次联谊会，寻找美好的童年记忆。会上，朱镕基的一张巨幅照片以幻灯片的形式发布，他年轻时曾在颐和园与同事合影。照片的标题是:共和国总理从这里来了。仔细看，照片中的其他大人和小孩都在看着镜头。朱镕基是唯一一个抬起头深深凝视其他地方的人。这时，联谊会的主持人故意停顿了一下，然后指着照片嘲讽道:“你看，我们总理当时盯着中南海呢！”

也许只有这个大院里的孩子才敢“期待”或大或小，因为他们不把朱镕基当成外人，他们是那么熟悉和爱他。在孩子眼里，共和国总理是父母以前的同事或好朋友；是他们每天能看到的邻居；他们是很亲的人，整天哭叔哭叔。

朱镕基已经离开这个大院很多年了。听说他身居高位后，也多次来大院看望朋友和邻居。看来总理的“大院情结”也是如此相伴。

大院里的经济学家

著名经济学家孙多年来一直是一家小型自然医院的邻居。

1925年，随王明、杨、、留学苏联。1930年回国后，从事工人运动和左翼文化运动，后来长期从事马克思主义理论教育和经济部门领导工作。20世纪50年代，任国家统计局副局长、中国科学院研究所所长。

老人在孙定期居住。每天早上，他们准时在大楼前练习和打一种中国传统太极拳，既熟练又认真。这位老人在北京政治地位很高，朋友也很多。听说朱德、周总理、陈毅元帅和他交情很深。逢年过节，他家访客络绎不绝。从楼前停着的“吉姆”、“大红旗”、“机会”等车可以知道客人的状态。

孙叶放一生热爱音乐，尤其是肖邦和贝多芬。每次在他家楼下经过，我都能经常听到贝多芬的交响乐旋律。

孙叶放一生没有孩子，只有一个养女叫李钊。老人看起来有点像外国人，很爱孩子，看到院子里的孩子就很喜欢。而这些“叔叔”“爷爷”都是矮小的孩子，在成为“小红兵”后，与政府“造反派”合谋抄了老人的家。多年后，当这些孩子长大后向老人告白道歉时，老人一句责怪的话都没说。他是这样一个心胸宽广，宽容的人。在办公室里，他也抛开过去的错误，重新重用，甚至互相信任。这种高尚的人格力量感动了很多人。

孙在文化大革命期间被判入狱七年。在监狱里，老人非常强壮。没有纸和笔，他用7年时间写完了一本30万字的《社会主义经济理论》，打了85遍。这种在监狱里带着“心”和“意志”的写作，真的是“空前后”除了他。

经济学家的沉默是社会最大的悲哀，孙是站在鬼门关从不沉默的硬核经济学家。他一出狱就郑重宣布:“一个不改主意，一个不改事业，三个不改观点。”

值得一提的是，他的哥哥薛明健也是民国时期著名的“经济大师”，他和中国另一位著名经济学家薛暮桥是表兄弟。

1983年，75岁的孙病逝于北京，他的骨灰撒入太湖，谱写了贝多芬的英雄交响曲。

大院里另一个著名的经济学家是马红。马红和我爸爸很熟。抗战前，他们都是西盟会和山西人。马红的女儿玛雅和我是小学同班同学。

马红身材高大魁梧，额头宽阔，是个长者，脸上挂着慈爱的笑容。他待人和善，没有架子。他生活中最大的爱好是阅读和游泳。

每天早上吃饭上学都要经过马红家。可以看到马红常年在院子里的小路上跑来跑去。有时候他戴着耳机，嘴里还念叨着走路。他可能在学外语，晚上经常和孩子在院子里散步。

马洪1936年参加革命，抗战胜利后被派往东北，与高岗结下不解之缘。后来马宏调任北京国家计委任委员兼秘书长。马红与高岗共事多年，受到高岗的赏识和重用。为此，“高饶事件”后，马洪被空指责为高岗“五虎将”之一，长期遭受降职等不公正待遇。

“文化大革命”后，马洪先后担任中国科学院经济研究所所长、中国科学院副院长、中国经济研究办公室主任、国务院经济发展研究办公室主任。马宏既是高官，又是学术权威。他在学术界和政界都有很好的声誉。

计委大院的人说，马红更有意义的贡献是“以大局观识英雄”，那个英雄就是后来的朱镕基。在东北，朱镕基是马洪的部下。说马红是朱镕基的“老师”，他管朱镕基也不过分。马红第二次复出后，朱镕基很快被调到经济研究所，一直没有收到。

2007年，获得第一届中国经济学奖的大经济学家87岁离开了我们。马红完全有资格进入八宝山革命公墓的一个房间或者身后的红军房，但不知道他是否葬在西山环抱的万安公墓。他的墓左前方不远处是高岗的墓。也许他想永远在这里陪伴孤独的老上级，老领导；可能他想和老战友老朋友聊聊过去的荣耀，过去的错误和得失；也许...也许他什么都没想，只是不小心把两片落叶吹在了一起。