到黑夜我想你没办法散文||到黑夜想你没办法

晚上我想不到你了

李春玲|北京

于有一篇著名的散文《以山西为耻》。最近问了几个朋友，发现他们都不知道山西大同有个大作家——曹乃谦(注意他不是新人，写了快30年了，60多岁)。余虞丘突然在他脑海中闪过。于是我想象，如果几年后有人写了一篇类似的文章，曹乃谦会不会被当成“以山西为耻”的理由？

有一种语言打动人心，有一种存在让你泪流满面。这是我从《文家窑风光》短篇小说集《夜里想不到你》中得到的感受。小说记录了20世纪70年代山西雁门关以北雁北地区一个贫穷落后的村庄文家窑的社会状况。

跟着曹乃谦简单平实的语言，走进喝山药鸡蛋汤的村子，很少吃燕麦片鱼，一年见不到两次，见证荒诞苍凉的故事，认识一群麻木或听天由命但难以超脱的苦恼男女。你会发现你无法从外界给予任何赞扬或评判。

“黑丹看见那女人的两只萝卜脚挂在驴肚子下，悠闲地玩耍。”黑旦跟儿子说媳妇的事，公婆少要1000块。“最重要的是给我儿子一个白人女人。”代价就是送他媳妇去他公婆那一个月“做那”。"黑旦派女人和公婆，梁和沟."“球，走，走。一年只有一个月。中国人说话算数。黑丹走了，也是这么想的。”(“姻亲”)

“这个男人永生，男人是不值钱的飞蛾，女人是要命的灯”。老柱子有个快四十的光棍哥哥，还有两个“二十四五、二十四五、二十八九、二十八九”的光棍儿子。一个单身汉的弟弟为了娶一个女人攒了钱，却找不到合适的女人。三个光棍担心打破老柱子。“嫁是嫁的悲哀，嫁是嫁的悲哀。反正是担心。唉，男人，男人，我觉得很难”。

最后的解决办法是，光棍的弟弟拿出老婆的书，给侄子们捏了三个新窑。从此，他和老朱珠“隔半个月就有这辆车，隔半个月就有那辆车”。(“人”)

黑旦、老柱子甚至老柱子的弟弟朱尔都不是文家窑最心疼的男人。“你越想越觉得人和动物不一样。越想越觉得自己不如动物。”光棍羊宝宝在树上上吊(《太阳》)。一个玩相思受不了的女人，就得拿钱带走。“我跑回家，躺在锄头上，喊着‘打打杀杀’...第二个太疯狂了。”(《冷儿，冷儿》)

讲这些故事不是为了暴露你家的丑。曹乃谦只是用平实而民间的语言告诉读者，在西北最贫瘠的农村，曾经有一群穷苦的同胞，生活在卑微到了极点的状态。转身离去，无视，不尊重它的丑陋，集体噤声，这才是对曾经存在过，吃过苦的人真正的抛弃。

有学者将曹乃谦归为与沈从文、汪曾祺一脉相承的作家。我觉得，他们除了写家乡、写风土之外，都有干净、古典、朴素的文风，都有看似平淡、平静的纯情，但其实都是充满情感和悲悯的。沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，曹乃谦的雁北，他们的家乡是文学的“富矿”，文学让家乡长出翅膀，走进无数人的心灵。

我记得沈从文也写过一篇短篇小说《丈夫》，类似于《家丑》。它讲述了湘西贫困农村的故事，农民每天挖粮，但仍然无法保证温饱。但是，把妻子送到城里的花船上卖身，很容易改变家庭的困境，这在当地人眼里是“极其平常的事情”。丈夫利用淡季在花船上看望妻子。在经历了多次精神冲击后，他麻木而谦卑的心渐渐变成了苏醒，他决定带妻子回家。

有多少读者迷恋过汪曾祺的小说《被夺回》，像夏日荷叶上的露珠一样晶莹剔透。我想告诉你，我在曹乃谦的处女作《佛的孤独》中又找到了那种感觉，更浓。《使徒行传》作为一首清新的诗，主角是一个不懂佛的天真小和尚，而《佛的孤独》则是一篇由浅入深的人生文章。在家中烟火忘年中，老僧的福报让我们明白了佛的真谛。

曹乃谦也是一个简单、口语化到极致、情感强烈、直接到极致的艺术形式的记录者和推动者。美丽和贫穷从来都不矛盾。在曹乃谦的心里，在我的心里，我相信在很多人的心里，总会有一种情感和力量直接打在人们的心里，让他们感觉良好。

别说了，听着——

“我觉得你白天拿不住针，我觉得你晚上吹不了灯；白天想你到黄昏，晚上想你到黎明。”

“我要你白天爬上墙，我觉得你晚上什么也做不了。”

“那个在大坝上的葛亮是谁，那是杀鬼的干姐姐；崖头的杨树一般不高，不如在阳光下数干姐妹；如果你在那个山脊上，我在沟里。亲不到嘴就浪。”

“红西瓜撒白糖，还不如我姐吐槽。”

“你变成狐狸，我变成狼，我沿着山走，弯腰跟上。”

对，就今天，晚上想不到你了。