为伊消得人憔悴 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的多层解读

王国维故居

王国维《人间词话》提到学术研究的三个境界:“昨夜西风枯绿树，独登高楼，望天涯”；“当衣服变宽时，人们会为伊拉克而憔悴”；“人千百度找他，蓦然回首，人却在昏黄的光线里”，说明了艺术家在艺术创作中努力追求，逐渐实现的过程。

这三种境界都是宋代名句。第一个境界来自北宋颜姝的《蝶恋花》，第三个境界来自南宋辛弃疾的《蓝宝石案元Xi》。而第二种境界“衣渐宽不悔，人因伊而憔悴”，出自北宋柳永笔下吴风起的一句话:“待危楼之风淡。望春愁，天渐黑。余辉中的草色烟雾。谁知道我为什么无声地靠在铁轨上？意在沉醉于那个瘦弱疯狂的身影。喝酒是歌的时候放音乐很无聊。等衣服越来越宽了，我也不会后悔，我也会被在伊拉克失踪的人们弄得很尴尬。”

“吴风起”和“蝶恋花”是一个调调，但名字不同。专业术语是“同音异义词”。《蝶恋花》又名《喜鹊踏枝》，颜姝《蝶恋花》部分版本改名为《喜鹊踏枝》。

柳永是宋代第一位面向市民大众创作的词人，也是最受大众欢迎的词人。当时有“凡有井水饮处，皆可歌柳词”的说法。柳词传播之广、受欢迎的程度之高，不难想见。这首《凤栖梧》就是面向大众写的一首爱情相思词，表达的是人人心中常有的那种对爱情的执着，对爱情的坚守。词中的抒情主人公，即登楼遥望、无言凭栏、想大醉一场忘却相思苦的主人公，究竟是男性还是女性，词人都没有点明。词人有意淡化和消解主人公的特定身份，目的是引发更多读者听众的情感共鸣。男性读者可以引为同调，女性听众也可以引为知己。词作主人公身份的模糊性，可以提升读者的情感认同度。柳永是宋代第一个为大众创作的诗人，也是最受欢迎的诗人。当时有句话叫“凡是能喝井水的地方，都可以唱柳词”。不难想象刘词的广泛流传和极高的知名度。这首《吴风起》是一首写给大众的爱情相思诗，表达了每个人对爱情的执着和执着。词中的抒情主人公，即登楼遥望，默然欲醉忘相思的主人公，是男是女，作词人没有指出。诗人有意淡化和消解主人公的特定身份，旨在引起更多读者和听众的情感共鸣。男性读者可以被引为同音，女性听众也可以被引为知己。诗歌中主人公身份的模糊性可以增强读者的情感认同。

衣服越来越宽，说明人体比较瘦。写人因相思而瘦是古人常用的表达手法。早在汉乐府古语中，就有“离家衣带缓”的诗句，汉末《古诗十九首》中的“离家衣带缓”更广为人知。这意味着每天离家越来越远，乡愁一天比一天重，身体一天比一天瘦，以至于衣服和皮带都松了，不合身。

古诗和古诗词写乡愁和相思，相对含蓄，但南朝诗人徐陵的《长相思》诗中，表述却直白:“愁薄而化剧，衣自然宽。”唐朝的诗人也喜欢使用这种技巧。比如贾治《寓言》中说:“大王千里之外，妾衣宽矣。”刘长卿的送别诗写道:“因为你要送得很远，去哪里问你亲爱的。空使沧州人和相思减衣。”河北学者的诗《寄内心的诗》，没有留下名字，想象着独自在家守着空房间的妻子“瘦得像脱下外套的皮带，哭得身上有许多污渍和枕头”。

无论是乐府古诗，还是唐代诗人，写衣带渐宽，都只是表达因相思深重而导致身体消瘦。柳永则进一步表达出对爱的坚守与执着，纵然衣带渐宽，也绝不后悔，为了心中的伊人，身体消瘦了，面目憔悴了，也值得。正因为有信念，对伊人爱得深切、爱得真挚，才无怨无悔。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，和秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”、元好问的“问人间情是何物，直教生死相许”，堪称中国词史上的三大爱情金句。无论是古乐府诗，还是唐代诗人，写得宽一点的衣服，只不过表达了深深的相思所带来的憔悴。刘永泽进一步表达了自己对爱情的坚持和执着，即使衣服越来越宽也从不后悔。为了他心中的伊拉克人，这是值得的。正是因为有了信仰，我才深深地、真诚地爱着伊拉克人，我才不后悔。“衣服加宽了，你就永远不会后悔，人也会因为伊而憔悴”，秦观的“两情若长，犹在朝夕”，元好问的“问什么是人情，直接教生死”，堪称中国词史上三大爱情金句。

“衣服变宽了，你永远不会后悔，人会因为伊而憔悴”，这原本是一种爱和相思的表达。为什么王粲·王国维诠释了一种学术境界？

这有两个原因。第一，在创意层面，文字和表达本身对空有多重解读。词语表达情感，大多呈现情感的表达形式，但并不解释或揭示情感产生的原因。比如李煜的《你能有多少愁，就像一股泉水向东流》，贺铸的《你有多少闲情，川烟，城风，梅黄雨》，都是通过具象的风景来表达深广的愁。至于为什么会有那么多深沉而广泛的悲哀，文字并没有透露出来。读者可以根据自己的生活经历和阅读经历进行想象和补充。同理，柳永只说“衣服越来越宽了”，人体也瘦了，但没有说为什么瘦。读者可以理解他瘦是因为他对爱情的苦苦追求，可以想象他瘦是因为他对事业的执着追求。当然，他也可以认为自己瘦是因为学习努力。

第二，在读者层面，阅读是一种创造性活动。读者对作品的理解不是被动的反应，也不是摄影还原，而是动态的感受和自由的联想。读者对作品的理解往往超出了作者表达的初衷。古人说“作者的意图不是必然的，读者的意图不一定是相反的”，这是真理。柳永的“衣装变宽永不后悔”的思想，是指不为爱情后悔，但读者完全可以理解，这已经成为理想的追求，为事业奋斗，愿意为科研投资，付出而不后悔。

中国诗歌历来有比较的传统，屈原的《离骚》确立了香草美人胜于君子的抒情范式:善鸟香草以配忠；鸟味不好，对比一下；精神美，要亲近君；宓妃是个鳏夫，以一个贤惠的大臣为榜样。

在古诗词中，有时表面上是描写美女之美，实际上却象征着男人的才华和品德。比如曹植的《南方有美女，花荣如桃》，杜甫的《谁比她更可爱？“生活在空的山谷”是诗人的自我隐喻。有时候写追求美女象征着对理想、道德、美好事物的追求。苏轼在《赤壁赋》中唱到，橹归，命中空奚梦瑶回流光。“望美望天”的“美”不是指女性，而是指对理想的追求和对未来自由生活的期待。有了这种抒情的传统，读者会把爱情写成“衣服越来越宽，永远不会后悔”，也就是说他们不会后悔对生活、事业、学习的追求，这是自然的。

◎本文最初发表于《光明日报》(作者王兆鹏)，图文版权归原作者所有。请注明转载时间。