封事 《朵云封事》：“中央博物院”的前世今生

[编者按]

中国美术史专家李林灿之子李在忠长期研究中央博物院筹备处和国立故宫博物院的发展历史，也研究抗战时期的边疆文史。不久前，他写了《多云印》，由前世出版，“中央博物馆”。在北京大学举办的出版座谈会上，李为《朵云印》作了插图，还原了第一代赴国难救亡的中国考古文化学者的生命历程。汹涌澎湃的新闻被组织者授权发布李在忠先生的演讲内容。

今天我们讲的是文化传承。文化是一个复杂的名词，每个人对文化可能有不同的看法。但就“文化”这个词而言，文本是名词，文化是动词，所以文化这个词所代表的意义是一个动态的、不断变化的过程。它过去曾经存在，现在存在，将来也会存在。

我们常说中华民族有灿烂的文化，但如何证明我们有灿烂的文化呢？在这里我想谈谈一位绅士，李记。中国科学考古学的创始人李记说，在20世纪理性主义的前提下，简单的文献记载已不能被视为有效证据。用文学来说存在这样那样的东西是没有意义的，也不能完全说服所有人。因此，他认为，在一个严谨的科学领域里，证明一件事是真是假的唯一方法就是拿出不可否认的证据。

什么是不可否认的证据？比如我们要证明殷商文化在古代的存在，只拿司马迁的《殷本纪》就能说服人吗？或者拿出董作斌先生研究过的甲骨文，里面全是商人占卜的文字，哪个有说服力？显然，甲骨文是李记所说的不可否认的证据。有了这些东西，我们就可以证明商文化的存在，它是我们灿烂的中华文化的一部分。

甲骨文是文物。文物的真正含义是什么？自1931年九一八事变以来，这些代表中华文明的文物经历了三次迁徙。第一，1933年，故宫文物1900多箱从北平运到上海，又运回南京，这还是第一次。第二次是1937年，卢沟桥传来枪声，文物被转移到Xi、四川和贵州。最后一次是1949年，当时一些文物被转移到台湾省。这三次迁徙有一个特点，就是战争没有在文物之前到来。战争还没来，但文物必须先走。这就是这些文物的命运。这个逻辑在哪里？为什么文物先走？几个星期前，巴西国家博物馆被烧成了平地，所有的文物都被烧掉了。在这段时间里，他们的历史被从记忆中抹去了，因为你不能给出任何证据。因此，李记先生一生中最遗憾的事情就是二战后，北京人的头骨没有找到，一件不可否认的重要文物消失了。

所以现在，我们已经足够重视文物了。但在过去，并不是这样。在过去，文物被富人和贵族认为是炫耀财富的工具。但从这批先生们身上，他们确认了文物的真正价值代表的是文化，而不是你的财富，这是文化无法否认的证据。

把文物作为文物的证据而不是炫富，应该说蔡元培先生提出的“新学术之路”，洗脑了整个学术界的思维。一九一九年五四运动以后，全国都在游行，杭州武汉上海都在游行。每个人都很兴奋，他们想唤醒人们。然而，引起了公众的极大的问题，如学生罢工，工厂罢工和国家混乱。五四运动后两个月，1919年7月23日，蔡元培先生写了一本书告诉北大学生和全国学生，他在书中说了几句重要的话:“中国输入欧洲已经60年了，从造兵开始，然后练兵，然后改造军队，最后才知道教育的必要性！它的教育也是从特殊技术开始，然后是普通学校，最后是要懂纯科学。”蔡先生的所谓纯科学，是中央博物馆诸多学术成果的开端。

经过两次鸦片战争和60年的欧化，我们不明白纯科学的重要性。这时蔡先生提出，美育要代替宗教，不是佛教或天主教，而是代替迷信。我们需要破除迷信，这就是为什么成立了国家美术学院，后来的中国美术学院和中央研究院。九一八事变加快了“新学术之路”的步伐。在北平的一次名人聚会上，傅斯年先生谈到了一个问题。他告诉每个人为什么学者为国家服务。这个问题的真正意义，是在国难当头，救国救民的关键时刻，知识分子的觉醒和反省。我们能做什么？两年后，由于中英耿的资助，蔡先生创办了两个重要的机构，其中一个就是中央博物馆，我在书中主要讨论了这个问题。

我们来看看中央博物馆成立的主要目的:“南京是国民政府，行政中心，人文荟萃，中外学者荟萃，观察系。政府和各种学术机构都渴望有一个完美的博物馆，收藏祖先留下的几千年文物，灌输现代知识所需的信息，从而永久保存陈览的制度，从而促进科学研究和协助公共教育。”展览、科研、公共教育是相互关联的。科研必须先做。只有科学研究才能做出正确的展示，人民才能得到教育。所以中央博物馆最重要的是科研。科研不是口号，不是工具，不是思想。科研是中央博物馆的文化，整个事情从这里开始。

出席董事左起:、、翁、、、、蔡元培(董事长)、王世杰(教育部部长)、胡适、朱家华、李。

这张照片是中央博物馆第一届理事会成员，蔡先生是主席。都是所谓的海归，都是学理科的。除了张道藩先生的审美，这张照片还包括物理、地质、生物和科学。这群人是中央博物馆的引路人，是士人一步一步报国的伟大理想。

这是1936年，1937年，一年多以后，卢沟桥的大火熄灭了。因为政府西迁，大量知识分子不得不西迁，这给西北和西南都带来了机会，因为此时他们可以集中在西南和西北。以前的知识分子还是分散在东南，西北西南都不会太照顾。

这张照片是1939年大理苍儿考古群。要不是抗日战争，人们就不会在去大理了。这里有几个重要人物，左边的是我父亲李林灿，左边的是吴金鼎先生，旁边的是梁思永先生。我们说李记是奠定中国考古学基础的第一人，梁思永是中国科学考古学的奠基人。殷墟前四次考古发掘的唯一目的是挖掘甲骨文。梁先生参加后，这种情况发生了变化，所以有了后来的墓葬，我们对商隐文化有了更好的了解。所以从这个角度来说，梁先生才是中国科学考古学真正的奠基人。

还有一个，曾赵昚先生，上面那个女孩，也是中国女子考古队的。

在此期间，马长寿先生还对西南民族进行了调查，国家美术学院庞薰琹先生对苗族艺术进行了调查，中央研究院历史语言研究所芮义夫先生做了《湘西苗族调查报告》。

当时中央博物馆和中央研究院历史研究所是两个姐妹机构。他们共同进行了一次伟大的西北历史地理考察。当时有四个单位参与了这一块。最引人注目的是常书鸿先生，他当时也是国家艺术研究院的教授，成立了敦煌艺术研究院。当时大家都是经过中央博物馆和历史研究所的考察才离开的，但常先生确实一直在那里工作，是敦煌的“守护神”。

当时父亲在做纳西文化调查，是父亲写的。

李记先生在四川李庄时，曾有过一次动员宴会，并对全国大学的教职员工发表过这样的讲话，说明了“全面抗战”在人文学科中的意义:他鼓励同事学习，以身作则，以学报国。他说，“我们现在的‘抗日救国’不是口号。要知道，敌人的“实力”不是一个方面，就是我们的兵和敌兵打，农民和敌人的农民打，工人和工人打，商人和商人打。因此，我们的中央博物馆必须面对东京或日本京都的博物馆。我们要问的不是前线勇敢的战士能否抗敌，我们要问的是我们的科学或一般学术上的敌人能否战胜敌人。知识分子有知识分子的责任，在这方面也要尽力。

这是庄莉。这张照片让我很感动。这张照片是当时李约瑟在庄莉街拍的。中央博物馆的一名员工写了一段话。当时是同济大学的学生。他说庄莉的物质生活很苦，但精神生活还不错。尽管发生了战争，每个人的内心还是平静的。我相信胜利会到来。不知道为什么这么开心。

这些文化可以有那么多的积淀，那么多的表现，不仅仅是知识分子自己做出来的，实际上是广大人民群众支持的。这是我要说的最重要的目的。我个人研究的范围很窄，只有抗日战争史，但在这方面我可以举出三件事来说明当时的人是如何支持我国的学术的。

第一个是在中央研究院历史研究所旧址李庄。他们走的时候，留下了这样一个碑，上面写着四个字:“山高水长”，是董作斌在甲骨文里写的。这句话很重要。在这样艰难的时刻，我们还能有一点寄托，我们的研究工作没有停止，我们国家的人民给了我们很多帮助，这一点永远值得铭记。

第二个与故宫博物院有关，它为乐山六祖堂在东交前制作了六块大匾额，称为“巩俐鲁比”。同济大学在离开李庄的时候也给了当地的乡绅一块感谢牌匾。同济大学在这个罗宫罗家祠堂已经两年了。除了国立同济大学，还有国立同济大学附属的职业学校。徐松明是同济大学的校长。这座纪念碑现在在宜宾博物馆，所以每个人都有机会看到它。

如果看这些人的成就，也可以说个人不小。最感性的是我们民族对文化的热爱。我们在中国社会结构中总说“士农工商”，中国社会有一种对士的尊重，这是我们文化的一种基因DNA。经过无数次战争，我们几乎可以证明，我们的文化不会被摧毁，反而会更加强大，因为我们有着广泛的群众基础，不断支撑着中华文化的成长。