数学奇才华罗庚数学奇才张益唐，7年拿到博士，50岁工作没着落，58岁震惊世界

在2013年之前，中国数学家张对很多人来说还是很陌生的。当时，他是新罕布什尔大学一名不知名的非正式讲师，甚至不是一名稳定的研究员。他曾在美国各州流浪，无处栖身，却住在朋友家里，没有正式工作，48岁娶了老婆。

2013年，他的论文《素数之间有界区间》发表在世界顶级期刊《数学年鉴》上。本文解决了数学中由来已久的“孪生素数猜想”问题，使世界数学界沸腾了。张成名后，哈佛大学、普林斯顿大学等美国著名大学邀请张作学术报告。这些著名大学的数学家们看到张的名字都感到迷惑不解，几乎没有人听说过他，因为他很少发表论文。

当时，媒体称张为的“数学扫地僧”。的确，经过几十年的默默耕耘，当荣誉到来的时候，张依然是自鸣得意，很少有人能做到这种“大师境界”。

1955年，张出生于上海，父亲是清华大学教授。由于时代的特殊原因，张刚会说话就被送到了外婆家。她奶奶最高学历只有初中，家里人不重视知识。只有张的叔叔和婶婶家里还有一些书。这些书是送给渴望学习的张的最好礼物。

张是天才，这是家族基因决定的。即使没有良好的学习环境，他仍然可以像一只饥饿的幼崽一样自己寻找食物。张三四岁时，就能清楚地说出一百个国家的首都，对历代皇帝的封号也非常清楚。他的家人为他完成了整个《西游记》和《森林的雪原》，而其他孩子在这个年龄可能说话都不太清楚。张8岁时，用自己的零花钱买了第一版《十万个为什么》，第八卷《数学》。这本书是张的启蒙书。他还记得这本书是用“费尔曼定理”写的。最后他留下了一句话:“看来这个问题要留给未来的数学家去解决了，读者要努力！”也就是这句话让张一生都在努力学习数学。

张后来回忆起这个童年，遗憾地说:“我的童年在精神上并不满足，也没有人在天赋上引导我。我现在羡慕一些神童。在高知父母的指导下，我十几岁就能考上大学。”

1966年，张终于被父母接回北京，他有了良好的学习数学的条件和环境。张考上了清华附中，在校期间成绩斐然。四年后，张被分配到母亲身边，他学习数学的梦想再次破灭。当时，张读不起华的《数学导读》，甚至被剥夺了上高中和工作的机会。直到高考复读，张才通过高考来到北大数学系。

漂泊的童年占据了张求学的黄金时间。如果不是因为他曾经出版过的《十万个为什么》这本书，以及他对数学的巨大热情和兴趣，也许这位数学天才就要在所有人中间消失了。

考上北大是张数学研究生涯的正式开始。当时北大教育风格浓厚。数学系的学生大部分被陈景润和哥德巴赫猜想吸引，顶尖的老师教学生。良好的学习氛围使张在短时间内取得了长足的进步。1985年张来到美国普渡大学杜博士，研究方向是代数几何领域最难的雅可比猜想。

张去美国时，只带了几件衣服，几本基础数学书，一本《古文评说》，一双筷子。张的导师莫宗健是台湾人，20世纪60年代来到美国。张、及其导师提出以“雅可比猜想”作为博士论文题目的设想，遭到莫宗坚的质疑。后来，张用了两年的时间完成了他博士论文的部分成果，却用了七年才毕业。普渡大学规定医生最多只能读七年书，可见莫宗健和张之间不可调和的矛盾。

即使在张毕业后，莫宗健仍不愿给张写推荐信。那时候在美国，学纯数学的精英毕业后都能找到好工作，更何况张这种名校毕业的学生。因为莫宗健不愿意写推荐信，也没有大学或研究所愿意收张，张从此一直在美国流浪，在一家中餐馆打工，在汽车旅馆里睡觉，不得不在北大留美学生家里吃饭。

张在美国的生活很艰苦。他所有的财产都在一辆车里。他开车四处寻找工作，为生计做最辛苦最累的工作，但他仍然坚持做自己的研究。48岁的张穷困潦倒，但今年他遇到了一个在餐馆打工的山东姑娘。这个善良的女孩后来成了他的新娘，陪伴他度过了困难时期。

后来，在许多朋友的帮助下，年近中年的张唐毅在新罕布什尔大学找到了一份讲师的工作。这种讲师相当于一个临时工，一个班的钱，他只会说。学校随时可以把你踢出去。对于很多像张这样名校毕业的博士生来说，这种工作收入低，地位低，他们一点都不喜欢，但是张已经很满足了，这比在外面打工挣钱有保障多了，他可以有更多的时间去研究自己的课题。

久而久之，张在数学上闯出了自己的天地，他的论文轰动一时。许多人突然被这位年近六十的老学者包围了。张唐毅在外人面前不常提起莫宗健，但莫宗健在张唐毅成名后写了一篇文章，大意是标榜自己:“作为雅可比猜想宫的守门人，我尽职尽责，验证了任何证据，否定了错误的证据。”张没有看这篇文章。朋友问他，他只说:“已经过去了，不想提了。”

8岁开始读《费尔曼定理》，58岁成名的张，似乎与数学有着千丝万缕的缘分，却经历了一段坎坷的求知之旅。有人问张唐毅:“你做不到，你以为你的人生就毁了？”张唐毅说:“没什么，我过得很好。”他甚至承认成名后不喜欢喧嚣，更喜欢过去的默默无闻。面对众多盛情款待的场面，他只能苦笑:“人在江湖，身不由己。”。

张成名后，曾回国在各大高校讲学。现在被同学问:是不是很顽强的毅力支撑他到最后？张唐毅只是淡淡地回答:“我觉得我不需要很多毅力，静下心来，相信困难会过去的，个人对成功的追求也不要太强烈。”

后来，一个小女孩问:“那么，你的动力在哪里？”

张唐毅对小女孩说:“数学比很多游戏都漂亮有趣！”