△臧克家
有些人还活着
他死了。
有些人死了
他还活着。
《有些人——鲁迅的回忆》一书的作者臧克家是中国现实主义新诗的开创者之一,也是20世纪中国诗歌史上不可或缺的人物。
1905年10月8日,臧克家出生于山东诸城。他一直住在胶东半岛的农村地区,直到18岁。年轻时,受当时席卷全国的五四运动的影响,他开始写新诗。1933年,他的第一部诗集《布兰德》出版。臧克家曾说:“我的处女作《诗集品牌》,在出版之前得到了王统照、闻一多、茅盾三位文学前辈的大力支持和认可,得到了读者的认可和鼓励。”
抗日战争时期,他深入抗日前线,留下了大量抗敌诗词。1938年3月底,台儿庄战事异常激烈。他冒着敌机轰炸的危险,去台儿庄实地采访,写了一篇长长的、动情的通讯报道集《津浦北线血战》,极大地鼓舞了中国人民抗战的斗志。
2004年2月5日20时35分,病逝于北京,享年98岁。
当时,
臧克家与文学大师的友谊。
父亲的宝藏——友谊与墨香
作者/臧晓萍(臧克家之女)
我父亲臧克家在去世前多次说过:“友谊是我精神世界中的‘半天’。”他用了一句话“老朋友,老朋友,永远在你心里”。会合身,像只手。“形容陪伴他一生的老师和朋友的感受。
因此,自20世纪40年代以来,他收藏和珍藏了几十年来中国文艺界、教育出版界和军界许多老师和朋友赠送给他的字画。
△老舍给了臧克家·墨宝
为了用墨香纪念这些友情,父亲在1989年3月23日写了一篇深情的散文《友情与墨香》。在《张文》的开头,他写道:“我的四合院既安静又宽敞,足以围成一圈。我的接待室不大,所以七八个人告诉我已经满了。看起来不算华丽,但风格独特,优雅简约。四面墙壁上的书画,虽然不是很长的走廊,却常常让客人看起来很不错。古代有窝棚题字,我却看重友情和墨香。”
父亲曾经骄傲地对家人朋友说:“我可能朋友最多。在别人眼里,我挂在这里的是书法,但在我看来,不完全是书法,还是朋友之间的感情。我喜欢书法,但更珍惜情感。仔细看看,我家客厅里挂的这些字的作者,能说是中国现代文学史的一半吗?”
△吴作人送臧克家画
父亲的话一点也不夸张。他死后,我们在整理遗物的时候,发现有几十个老师朋友赠送了这些宝物。我按时间顺序来记录一下:郭沫若、叶圣陶、刘海粟、茅盾、王统照、曹靖华、田汉、郑振铎、老舍、闻一多、俞平伯、冰心、陶布朗特、沈从文、王亚平、冯志、胡洁清、肖涤非、吴伯箫、李光天、钱俊义、王叶紫、刘白宇、、丁力、曹新志、程光瑞、魏巍、陆芒、孙俊卿、黄永玉、何敬之、刘铮、迟浩田、泰丰...
△从左至右依次为闻一多、、杨振声、梁实秋、苏、萧红、萧军、沈从文、老舍、赵太谋、洪深。
写于1944年,有两张茅盾先生和闻一多先生的照片。茅盾先生在当年4月份的大旗上,亲笔抄录了父亲1940年7月写的抗战诗《在刘隐之下》的第一段,以示热爱和欣赏:
“几棵垂柳
地板上覆盖着阴影,
八九匹战马
绑在腰上。
铁蹄驰骋沙场
敲着小憩的土地,
太阳用银花照亮了它。
尾后驱飞逗它。
弯腰驼背的木制马鞍
做着无聊的梦,
有一种
履行责任的容易程度。
(弹药在前线卸下,
他们又回来了。)"
△在风雨交加的1976年,茅盾的书在他80岁生日那天被送到这里
我还清楚地记得,父亲1972年因病从湖北干校回到北京后,迫不及待地恢复了与许多老师和朋友的联系。当他怀着久违的思念赶去拜访茅盾先生时,看到忙碌的门前一片寂静空,客厅里挂着一根长长的竹竿,上面挂着几件衣服,心中感慨万千。可以想象茅盾先生的处境和心情。劫后重逢,父亲说:“活下来,活下来,要看尊敬亲近的前辈和老人平安无事。这种幸福不能说。”茅盾先生写了一首五言诗来表达他的感情:
“惊老朋友,风霜加劳。
为什么要实话实说?没有颤抖。"
从1973年到他去世,茅盾先生给他父亲写了72封信。根据《茅盾书信集》《茅盾全集》的统计,我父亲是收到我丈夫来信最多的一个。
△在茅盾故居合影
右起:陶伟(茅盾之子)、王蒙、、姚、罗等
1981年3月27日,茅盾先生去世的噩耗传来。父亲的悲痛难以抑制。他打开了丈夫在过去40年里为他写的三幅横幅,老泪纵横。父亲在《追忆似水年华》的长篇悼词中写道:“古今最悲哀的事,莫过于写一篇悼念亲友的文章。更有甚者,暮霭中,我挥洒着往日的泪水,悼念着我崇敬善良的前任茅盾先生!”这种深深的悲哀,陪伴了父亲很久,成了我们挥之不去的记忆。
我家客厅的东墙上挂着一面和老郭的墨宝齐名的横幅,是闻一多先生写的。1930年,温先生在山东大学读书时是他父亲的老师。他不仅在父亲入学考试时写下了《杂感》:“人生总是在追逐幻光,但谁把幻光当成幻光,谁就会沉入无底的痛苦海洋。”因为没有学过相关教程而数学只得了零分的父亲会被招到自己的门下,对学生给予细心的指导和照顾。
△闻一多
我父亲1946年7月在上海写的散文《闻一多》里有这样的描述:“这时他是我的诗的第一个读者,他开始在《新月》上发表诗,他也拿了。有一个暑假,我从老家给他发了《女神》。发回来的时候,我最喜欢的一句话上有一个红色的双圈。我跳了起来!”“看了他的《死水》,我放弃了很多以前读过的诗,慢慢放弃了以前对诗的看法。我用自己的诗向他求教,结果毁了那些诗;听了他的意见,我动摇了对其他先进诗人的崇拜。”由此可见,温先生对其父诗歌思想和风格的形成起到了至关重要的作用。所以文先生虽然只在山东大学教了两年书,但和父亲的交情很深。
△季羡林(左)与臧克家合影
父亲收藏的每一个字每一幅画,都折射出一个熟悉而亲切的身影和难忘的回忆。他们是历史年代真挚感情的代表和象征。这几十年来,师友与父辈之间的许多接触和情感,无论是前辈老师的指导、支持、关心和帮助,还是同行或抛弃功利和自私的年轻一代朋友之间的长期友谊,都堪称当今社会和中国几代文艺家交友待人的典范,值得称道。
2013年,臧克家的孩子们将他收藏的大师字画捐赠给他的母校山东大学。
牌子
臧克家
不敢回头,
我狡猾地说“生活是一个谎言”,
疼痛标记着我的心,
时刻提醒我,这就是生活。
我不停地抚摸邮票,
突然红灯亮了,一团毒火在燃烧。
一串歌曲迸发出火花,
歌唱人生的不幸。
我从不向任何人诉说我的悲伤,
我知道这是一种罪过,
生活在混乱中,毫无感觉,
既然是粉丝,就不该触底。
我以咀嚼苦味果汁为生,
就像虫子吃巴豆一样,
把心放一半空,
连呼吸都觉得沉重。
文字/中央电视台新闻综合来自Guangming.com和People.com。