泸定桥在哪里父亲是心中的那座桥 ——专访飞夺泸定桥勇士之一李友林之子李理

康钦

诚信了望记者

朱司马姬~

扫一下。

更多文章

金沙水打崖暖，大渡桥冷。我更喜欢李倩河的雪。三军之后，我就水花四溅了。

毛泽东《七律》和《长征》中的这两句话，描述了长征中最艰难的旅程，“大渡桥之渡寒”指的是泸定桥。李又麟是驾驶过泸定桥的22名勇士之一，他在晚年用书法把它送给了六个孩子。三儿子李力告诉记者，他的父亲希望他们不要忘记红军的艰苦奋斗精神。

李莉(左)回顾长征中父亲的足迹。

但依然在大渡河上穿行的密密麻麻的铁索，默默记录着父辈们的热血、泪水和荣耀。

郑融走了过去

——我走桥爬铁索的时候，没想到死

2019年5月29日，大渡河的水一如既往的流经泸定县，13条铁链连接着河岸，在100米的泸定桥上。游客和来这里纪念的人络绎不绝。多年来，当地人民一直把这一天作为纪念红军英勇过桥的节日。

初夏，河水吹来的风，厚厚的铁链和结实的木板搭建了一个稳固的桥面。有的老人拄着拐杖顺利过桥，有的孩子牵着妈妈的手小心翼翼地走出来。父亲在背后鼓励。“不用怕。”

看着来来往往的人群，头发花白的李丽站在桥头，思绪把他带回了童年。父亲讲的84年前的历史节点与现在的场景重叠。

这座穿越历史尘埃的铁索桥，曾经是红军乃至革命生死存亡的一线。

李立长大后问父亲，你上了桥爬上铁索就没想过死吗？

父亲的回答至今仍在人们心中激荡。“如果我们想到死亡，我们就做不到。”。那一刻，冲锋队抱着“胜桥必胜”的信念，他们有着如此巨大的勇气和决心。

我的父亲，从未想过死亡，在子弹中幸存了下来。他的名字，作为共和国历史上记载的勇士，镌刻在泸定桥头的22座纪念碑上。

历史被讲过无数次，被解读无数次，但把这段传奇经历带走的父亲却选择了埋葬。

在我的记忆中，父亲是威严的，我的孩子们崇拜他，敬畏他。我10岁的时候，第一次看到爸爸哭。年轻淘气的李莉很惊讶。他伸手帮父亲擦去脸上的泪水，问他，你为什么哭？

后来他才知道，在战争年代塑造了坚强性格的父亲，只有在思念战友的时候才会流泪。

服了27年兵役，经历过多次战斗的父亲，很幸运只受了一次伤。那是在腊子口之战，右腿挨了一枪，血流如注，受了点轻伤后被士兵强行推倒。他用牙齿咬着棍子，用自己的刀子挖出子弹，用含有硝酸盐的火药给伤口消毒，简单包扎后继续战斗。从那以后，一块伤疤成了他父亲勇敢的象征。

李又麟

我父亲出生于1914年。他于1930年(16岁)加入红军。他在渡江、智取腊子口等几场战役中表现勇敢。1935年5月29日，他参加泸定桥飞行时不满21岁。但无论是在家里告诉孩子，还是后来在中科大系当党支部书记告诉学生，他都不会提自己，更不会装英雄。他常说:“我无话可说。夸自己养自己是一种罪过。死去的同志是英雄。我们都为他们感到难过。”

言传身教

——送孩子“插队”，严格就是爱

李莉从小学开始几公里就自己上学了，长了一双好腿脚。后来在瑞金职工运动会上跑100米只用了12秒就夺冠了。那年他21岁，参加100米泸定桥飞行的时候他爸爸21岁。

其实这一生的轨迹是受父亲影响的。

李又麟去瑞金看望李莉(李莉18岁)。

1969年，父亲把16岁的李莉送到江西瑞金老家插队。在北京长大，他只觉得好玩，对离开父母并不感到难过。这位68岁的老人回忆说:“北京到上海的火车1200公里，票价24元。到了上海，换乘火车到南昌，740公里长，票价12元。到了南昌，转乘瑞金长途汽车，全长410公里，票价10元……七天七夜”。

南方夏天的闷热给了他一个“下马威”。到了没多久，李丽就出现了痱子和湿疹，吃药也不管用。被当地人治好了。

李丽写了一封信回家诉苦，父亲的回信却只有寥寥数语，让他不再想家，好好学习技术，听从师父的教导，脚踏实地到农村锻炼身体。

姐姐弟弟问爸爸为什么愿意送他去瑞金。父亲说:“因为喜欢他，所以希望他成为人才，然后让他去农村锻炼，让他好好吃饭，知道农村是怎么回事。”同年，父亲派大哥和老四去部队保家卫国。

这种在农村插队的经历，冲走了他的干部子女的女人味，让他迅速懂事独立。在工厂学习一年半后，李力学徒达到了三级车工的水平，也评出了工厂的先进工作者。父亲得知此事很高兴，但写的时候只提醒他不要沾沾自喜，要耐心学习技术。父亲也跟当地打了招呼，不要单独照顾他。

回首16岁时人生最长的一段旅程，李丽没有谈自己的心路历程，只说了一句:“这是我父亲做的一件非常正确的事情，我非常感谢他。”。当我看到我妈在火车站哭的时候，“其实我爸也哭了。他默默地流下眼泪，转身擦掉。68岁的李莉泪流满面。他已经明白父亲的良苦用心，父亲去世已经22年了。

1970年在瑞金县招聘，考入瑞金电线厂金工车间做车工。当时他还是个学徒。他师傅夸他技术能力达到三级(最高职称八级)，已经是青年工人中的佼佼者。李莉在工厂工作了八年，在此期间他学习了钳子、刨、铣、电焊等技能。，而且从来没有想过任何立场。

1978年，李莉从工厂调到中国科技大学帮助实验室。因为技术过硬，动手能力强，赢得了实验室教授的青睐。他继续学习外语和其他课程，然后上了大学。1984年调到我校参加国家同步辐射加速器实验项目安装，获科学院特别奖。他得意地说:“我爸爬百米铁索，我(参与)做了个百米加速器。”

家风遗传

——许多年后，我也成了一个“残忍”的父亲

16岁被父亲送到农村插队的李莉，多年后做出了和父亲一样的决定——送自己的独生女去“插队”。

1998年，女儿高中毕业，上了大学。虽然她知道北京的各种条件比较好，但她还是鼓励女儿去外地上大学，最后去了千里之外的福建读书。

“虽然那里的条件不如北京，但是爷爷曾经在那里战斗和生活。你应该体验一下。”他对女儿说。从未离开父母的女儿已经明白父亲的意愿，愿意服从这个选择。大一的时候他很狠心，不让女儿回家，而是让她安排寒暑假。过年的时候，女儿回电话说想家，李丽鼓励她“再忍一忍，看能不能忍”，女儿忍住了。说自己不难受是骗人的。我女儿在家的时候从来不在外面吃饭。我自己做的。但他说:“如果对女儿的成长有帮助，我们就去做。”

第二年回到家时，李莉很高兴地发现，女儿照顾自己和与人相处的能力因远离家人和朋友而得到了提高。他对此很满意，“比其他北京孩子懂事”。女儿继续在中国人民大学读研究生，在校期间成为宣传委员。目前是中共中央党校出版社最年轻的副主编和业务骨干。孙女，一直以爷爷为榜样，现在成了爷爷和爸爸的骄傲。

“孩子怎么样，父母要负责任。”李立想起父亲的叮嘱，要在孩子身上改掉干部和孩子的阴柔，让他们多读书，成为报国的人才。他、他的兄弟姐妹和他自己的女儿都没有辜负他的父亲。

1997年，李又麟庆祝了他的最后一个生日。

他父亲去世后，他的一个学生在吊唁会上告诉李莉，他的父亲是一位长者，学生们非常钦佩他。他在课堂上表现出军人的威严，但私下里却非常仁慈。并给他讲了一个故事，在三年困难时期，有同学去食堂偷红薯，被举报后被开除，几乎意味着前途被毁了。父亲在会上拍了拍桌子，说那些开除学生的人从来没有经历过饥饿。事实上，没有人比经历过长征的父亲更有发言权。结果，这些学生活了下来，能够继续学习。那个学生热泪盈眶地说，这些学生后来成了国家的栋梁。李莉知道父亲爱学生，经常自己掏钱给贫困生买生活用品。他还邀请没钱的同学过年回家吃饭。