阎连科 被禁了那么多本，他终于出了新书

我带着阎连科的《我和我爸》《快睡一起》回家。

《我和父亲》是一部关于父亲和家乡的散文作品，出版于2009年，最近有了新版本。《速眠》是一本新书，一本充满实验和讽刺的小说。

这两本书虽然体裁不同，主题不同，但都很有同情心。字里行间，我们可以看到阎连科和他那一代作家的焦虑和挣扎，也可以看到一个从农村出来实现抱负的人的艰难和软弱。

从《我和父亲》到《快睡在一起》，是阎连科的方式和“结局”。很多处在时代大潮中的人，一定能体会到其中的痛苦和悲哀。

01

翻到我和我爸妈，第一个让我印象深刻的是2018年写的新序言。

今年，阎连科已经60岁了，距离他第一次发表作品已经将近30年了。在过去的30年里，他写了数百万字的作品，出版了许多小说，获得了许多奖项。他已经从宋洋县的一个农民的儿子变成了一个著名的作家和中国人民大学的教授。

然而，在这篇序言中，我们会发现这位成功的作家并没有那么光鲜亮丽。

他是一个农民的儿子。他的身份和经历给了他写作的营养，但他也一直在锯心。

正如他在文章开头写的:

“有些人永远住在村庄、小巷和房子里；有的人永远住在村庄、小巷、房子里；也有一些人，注定一辈子走来走去，蹲在村庄、小巷、房屋内外。”

他是海归，也是路人。

他写国家和土地，但这片土地上的人不理解他。一开始，写作的收入满足了家庭，“作家”的称号足以荣耀家门，甚至全县都以他为荣。

但后来，他的写作陷入了困境。家里人沉默了，劝他不要再写了，要写大家喜欢的，比如可以在央视播出的电视剧。

有一年春节，他们县的领导甚至特意对他说:“连科，我现在实话告诉你——你其实是我们县最不受欢迎的人。”

这和2016年的电影《杰出公民》很像。这位著名作家回到了他的家乡，但受到了冷遇，甚至被围困。

他可能永远也不能抚平伤口。虽然在文章的最后，他写的是家人之间的和解，但他真的是永远站在了两个世界之间。

02

《我和父亲》是阎连科所有作品中最没有争议的。

在这本书里，他写下了自己的成长经历，他和父亲的关系，叔叔家的起起落落，四叔的孤独。

这本书最棒的是阎连科的率真。

他出生在这片土地上，逃离了这片土地。他能看到这里的痛苦，带着愧疚和依恋。

在这本书里，你会看到真正的城乡差别。就像阎连科说的，“农村和城市永远是一种剥离。”

农村永远是配角。80年代，回城的知青们掀起了“伤痕文学”的热潮，但在阎连科的记忆中，大部分人都过得很好，至少比在这片土地上生活了几代的农民要好得多。

然而，知青的日子已经成为“一段珍贵而快乐的历史记忆”，但那片土地上的农民却一代又一代地经历着灾难。

这并不是说更糟糕，而是说我们长期以来忽视了这样一个视角。作为一个在农村长大的孩子，我对此有着深深的共鸣。

然而，这本书也有一个缺点。阎连科写亲戚，有点抒情。很多文章篇幅短小，抒情溢出时显得轻浮不够扎实。

除了第一章《我的时代》，我还喜欢写几篇关于四叔的文章。

四叔可能是很多农民工的缩影。他是第一代离开农村到城市努力工作的人。他在新乡水泥厂工作了一辈子。离开农村，却不属于城市，最后回到村里养老，怎么会难受？

他成了一个流浪者。

与最终在城市扎根的阎连科相比，最终像四叔一样回国的恐怕也就占了大多数。他们的孤独特别痛苦。

03

我和我爸妈写过我爱的人，但不是我家讨厌的那种书。家里不欢迎的是会惹事的书。那就是我们常说的“禁书”。

总之，阎连科大概是中国被封杀最多的作家。

《丁庄梦》《为人民服务》在豆瓣上找不到词条；《四书》被mainland China近20家出版社拒绝，最后只能在港台出版。日Xi没有简体中文版。

阎连科除了本地和城市的跷跷板，还有更大的挑战，那就是写作本身。

阎连科在《睡在一起》后记中写道:

"我从来没有像今天这样觉得写作毫无意义。"

“如今的现实丰富如矿，小说的内容却只有几颗鹅卵石。”

一个60岁的成功作家，仍然需要遇到自己的书无法出版的情况，需要面对很多无法控制的危机。

这真是令人沮丧。

04

阎连科的小说，我之前只看过一本《年、月、日》，印象不是很好，因为小说还是没有脱离鲁迅设定的乡土小说的主题和基调，已经过时了。

这两年流行的《爆炸唱片》，我没看过。我对任何“现实主义”都不感兴趣。任何虚张声势的标签都可能只是无聊的噱头。

然而，这本书《睡在一起》很快就吸引了我。因为足够有趣。

不像是老作家的作品。他很放松，也很调皮。他没有装腔作势，而是充满了幽默和机器。

就像阎连科在后记里说的，这是他写作旅途中“努力呼吸、放慢脚步的一个小呼吸”

这本书有趣的地方在于，小说中的叙述者叫阎连科，名字一样，身份一样，经历一样。几乎是作者本人。

《睡在一起》模糊了现实和虚构的界限，模仿文化圈和自己的生活。是关于现在的创作环境和这个时代创作者的焦虑。

在小说中，“阎连科”想拍电影，于是他召集顾长卫、姜、等人见面并策划。

首先，他给他们看了他几十年前写的一部非小说作品《沉睡》。那是一个很常见的乡土文学故事:一个傻子目睹了一个男村民强奸一个女孩，却没有人相信傻子的话；女孩的父亲费尽心思促成了女孩和强奸她的男孩的婚姻，最后大家都很开心，只有一个傻子执着于真相。

“阎连科”则提供了新的信息。强奸女孩的小伙子李强，现在50多岁，刚刚被卷入诉讼。作为北大保安，他涉嫌与一名女研究生有染被逮捕，但女研究生保释了李布吉。

然后，顾长卫给了阎连科50万，让他根据这个离奇的爱情故事写剧本。

这部小说的结构特别清晰:第一段，阎连科拉来找顾长卫等人讨论电影项目，给他们看纪实。第二段是纪实本身。在第三段，阎连科和顾长卫讨论了这段文字。第四段是阎连科对李卜基研究女性涉及各方的采访报告，以及警方记录。第五段是阎连科根据采访材料写的剧本。第六段，没有人对剧本满意，小说结束。

显然，这是一个有些荒诞的故事，它包含了几个故事。外面是阎连科想拍电影的故事，里面还包含了李多年前猛撞强奸同村女孩的文字，通过采访拼凑的真相，以及两次创作的剧本。

这是一个嵌入故事的游戏。显然，阎连科玩得很开心。他放任自己，模糊了现实与虚构的界限，很快就把我们带入了他创造的世界。

毫无疑问，小说形式比小说内容更有趣。在这本书里，你几乎可以看到一个文学文本从原材料到成品的过程。当然，更有趣的是，它本身就是一个完成的文本。

是的，可能不算新，不算深，也不算宏大。但是一个敢于发挥、敢于尝试的作家，总是受人尊敬的。这说明他还没有准备好投降。

最后一篇文章:

豆瓣9.5，这个综艺刷新了我的三观

推荐:

因为《流浪地球》，豆瓣再次被围。世界怎么了？

-结尾-

从读书开始