老k 老K：我在大理开民宿

不知不觉，将近十一月，大理迎来了它最美的季节。

这个地方，独特的地理位置和风景，苍山洱海环抱，让无数有文艺理想的人前来朝圣。他们在这里听风，看海，看日落，看阳光从厚厚的云层中射下来，看苍山下升起的山岚。

因为很少有大酒店入驻，这就成了民宿成长的土壤。大量民宿聚集，成为大理的标签之一。

老k是大理著名的民间主持人，这归功于他成功经营了一系列无家的民宿，尤其是无家的洱海店，成为洱海周边游客的朝圣地之一。

❶

老K，几乎符合我作为平民主持人的所有想象，谦逊优雅，有自己的文学光环。

大部分来大理的人都有两种心态:逃避和寻找。逃离之前一成不变的生活，找到一些自己原本想要的生活。老K也不例外。

生于南京，长于南京，曾就读于艺术学院工艺美术系。毕业后他做了很多事情:帮大公司当枪手，画效果图；在施工现场当监督；后来赶上政府建设文化项目的热潮，参与南京博物馆、徐州博物馆、江苏科学宫的展厅设计。

2000年，随着事业的快速发展，他决定去法国深造，开始在欧洲和中国生活。从此，自己创业的老K顺利拿下多个大型项目，被称为“标准之王”。他的设计公司最多也就30多人。

日复一日，这种耗费大量沟通时间的类似政府项目，很快就让他厌烦了。老K觉得迫切需要改变自己的位置和生活，当他遇到达利的时候。

“当时大理还处于比较原始的状态。环海路没有修好。全民路上没有人。整个古城都很安静。”当他描述他对达利的第一印象时，他的眼睛闪闪发光。

“其实第一批搬到大理的人，比如一些民谣歌手，就是来自丽江束河古镇。因为当地商业发展过度，他们选择搬到大理。”

老K这样描述这些新大理人的生活。“那时候人民路店租金一年才三四万，现在可能涨了十倍。所以大家都可以任性，前面开店，后面住，每天享受阳光、咖啡、茶，吃一上午早餐。冬天，大家都关了店，去东南亚玩。”

❷

老K自称“幸运儿”，很多人来大理开民宿，但成功的不多。

“一般酒店或者民宿经营状况都不错，一年入住率60%，平均入住率可以达到97%，这叫传奇。”老k自信地说。

其实系列的第一个开店就是一家叫“无花果”的咖啡店。他从学校就有一个理想，做一个街头咖啡馆。“当时我签的租金价格是周边店铺的好几倍。朋友们都觉得我疯了，我只是觉得这个想法很明确，马上就做了！”

乌什洱海宾馆是他真正意义上的第一家民宿，也是付出最多的一家。"为了选择地点，我们在湖边兜了一圈。"最后他留在风光秀丽的马九驿枫溪南村，在图上画了三条横线。

从2012年开始，经过两年半的折腾，700多天700多个晚上，大楼被拆了又拆，这栋房子“难以生产”。“当时在这个村子里，我们是第二个开工建设的民宿，完工的时候大概有30多个。”

与洱海相连的沉池，巨大的屋顶露台，硕大的红嘴海鸥，满天的繁星，一切美好生活的想象，老k都把它们变成了现实。

无房房间很干净，没有装饰画，因为窗户已经是好画了。

大部分房间朝北，对着洱海。躺在床上眺望，它们是云海，你永远不会厌倦。

2017年4月，政府出台了一系列保护洱海的政策，洱海边上2000多家民宿被迫停业整顿，也没有逃过这一劫。“这是许多大理主人的噩梦。很多人为了开民宿，把自己的净资产都赶上了。”

停业218天后，乌什作为第一批合格民宿重新开业。“到目前为止，2000多家民宿，只有50家左右通过整改。”

在最近出台的政策中，要求洱海0-15m以外的所有建筑全部退役，大量未能复工的民宿开始拆迁。没有哪个家庭还会面临新一轮的考验。“不幸的是，没有家只在前院的范围内。我们也打算通过这件事重新规划无房设计。”

❸

大理的魅力不仅仅在于这里的风景，还在于这里的“庭院生活”，这也是大理深深吸引老k的地方。

“在大理的一个小村子里，可能有十几个国家的人。”老k称大理剧为小联合国。“工匠、音乐家、厨师...大理最有趣的人藏在每一条小巷的院子里。”

“在大理，最有趣的事是串院子。就是在别人院子里呆一天。”

老k刚来大理的时候，第一次给自己找了个小院子，是一个有老房子隔间的卧室，一个有客厅、餐厅、厨房的阳光房，种了一棵柿子树，上面有两个边牧。

一室一厅一院，这里不大，让老K感受到生活的满足和温暖。所以他也想把自己对院子生活的理解带给更多的人。

不经意间，无处不在，没有季节，无处不在，这四座古城庭院相继开放，每一座都隐藏着他对庭院生活的理解。

说起小院的建筑设计，老k作为专业设计师的属性立刻凸显出来，从房子的布局到建筑的细节，再到每一件软装的布局。

老K给每个小院子都设置了独立的厨房区。“你可以和家人住在一个小院子里，也可以选择认识陌生的朋友，一起感受真正的大理生活，但只能做大理的过客。”

古城的小院确实更适合花一整天“泡”。去市场买一些当地食材，回来做最简单的菜，就能得到无与伦比的美味。

然后窝在院子里的沙发上，听着音乐，泡一壶茶，看着天空空慢慢从蓝色变成金色。

当被问及最喜欢哪个家庭时，他想了很久，没有回答。大概这些院子和他的孩子一样，都是“双手背肉”！

最后他对老院子情有独钟，像严父一样说:“我觉得‘没事’让我不满意，因为有些太现代了。”不过让老k略感意外的是，没有什么是粉丝最喜欢的店之一。

大理这个城市，给老k带来了很多变化。

“我以前很死板。来到大理的这几年，我的心开始变得越来越软。”同时，老k还上了一些修行课，帮助他更好的了解人生的过程，显然效果不错。

大理没让自称“懒人”的老K真的懒。他算了一下，这三年他在天上飞了将近1000个小时。

五舍杜菁分店

乌什苏州分公司

现在，他已经定居苏州和京都。他成立了一个由几个人组成的小组。他想做很多事情，让他去更多的地方，成为一个小而美丽的博物馆...

“我不能老死在大理。以后，我觉得我会继续在另一个城市流浪。”老k笑着说。

给萨姆写信

受访者提供的照片

在浩瀚的微信宇宙中一眼找到我们！

发现更多美好生活的灵感

紧密/注意/松散/水果

保存/保存/没有/说话

了解更多

联系我们