【中国合伙人的原型】绑架，两瓶茅台，3亿，北京大学高材生24年建立140亿美元的帝国！

作者|雪莉

选拔|创业前沿

2012年7月，中国企业家俱乐部举行了午餐会，在这次会议上，一个人用两瓶茅台换了2-3亿美元，拯救了他的企业。那时，他的公司受到美国嫁妆公司的攻击，股价从25美元跌至9韩元左右，处于生死边缘。喝了两瓶茅台，有人问他一个问题。你做了亏心事，没有做亏心事，我们来拯救企业。

他回答说不行。

第二天，这些人帮助一起进入他的公司2-3亿美元的股票。五年后的今天，他公司的市值为142.7亿美元。两瓶茅台拯救企业的人叫俞敏洪。

从两次高考到北京大学水再生。

俞敏洪出生在农村，奶妈常说在农村太辛苦了，可以当老师。

1976年毕业于俞敏洪中学，但只能回到农村开手扶拖拉机。当地政策规定，每个家庭只有一个高中花园，俞敏洪上面有一个已经高中毕业的姐姐。此后，刘某经过几次努力，高考仅过了一年，俞敏洪就进入了高中。匆忙复习10个月后，俞敏洪和同一个学生一起榜上有名，最后报了当地师范学院常熟社。他在第一次高考英语考试中只得了33分，比及格线低了5分。

80年代初，俞敏洪(胡)和妈妈在江苏江阴的家里。图源：新华社

三个月后，奶妈听说大阪的中学英语老师不够，跑去校长家走关系，最后想办法把俞敏洪塞进代课老师。当时俞敏洪决定再试一次，复习8个月后参加了1979年的第二次高考。这次英语考试得了55分，但常熟社英语团和及格线上升到60分——，仍然相差5分！

两次失利后，俞敏洪想放弃高考，但刘某听说县里在办外语高考补习班，就去班主任家找了妈妈，用母亲的真心打动了老师，把俞敏洪塞进了班里。

俞敏洪回忆说，那天外面下暴雨，妈妈回来的时候在小路上，又湿又滑，摔倒在沟里很多次，一直走到家门口。进门的第一句话就是儿子，都处理好了。

那一刻，看着浑身都是泥水的妈妈，俞敏洪觉得这次只有一条路可走。他心里暗暗发誓不考上大学，不去想人。

功夫不负有心人，第三次高考俞敏洪等人来了北京大学录取通知书！刘妈妈高兴地把家里的两只猪都宰了，叫全村的人整整吃两天。

从农村娃娃看西方语言《活字典》

俞敏洪是班里唯一一个农村出来的孩子，分班时应试英语成绩好，被分配到了A班，结果一个月就调到了C班——“语音语调和听力障碍班”。

穿着土气，外貌不出众。浓重的江阴方言让老师头疼。“除了能听懂俞敏洪的三个字外，好像什么也听不懂。”自卑从此成为贯穿俞敏洪北京大学生活的关键词。

俞敏洪为了恶补听力能力，拿着一台收音机开始了不分昼夜的日子。听说能力练好了，俞敏洪觉得词汇量不够，拿着单词书、光灯，拿着《朗文现代英汉双解词典》，开始在美名号旁边背诵！俞敏洪生每天都把自己练习成《活字典》。

他这样回忆。“当时班里的其他学生说，我听外语后眼睛挺直，眼睛听起来像饿狼一样绿色。”

但是在三年级的时候，因为肺结核，俞敏洪休学了一年。

后来俞敏洪重新审视了自己：“北京大学五年来，没有一个女人爱我。”“任何女人都想扑上去。”“进入北京大学后，不会说普通话，文艺体育也不行，长得丑，不能成为学生干部，找不到女朋友，连尝试都没有。”

徐小平还嘲讽道：“我，北京大学烟台文化部长；王刚，北京大学艺术团团长；刘敏洪，观众，还有大礼堂一角的站位观众！”

但是如果不是北京大学的环境，俞敏洪可能不会取得今天的成果。

从贫穷的教师到新东方创始人

1985年毕业后，俞敏洪留学，月薪60，住在学校分配的8平米地下室里，在这里也遇到了现在的妻子。“女人结婚后最大的能力是自己不再发展，但能让一个男人进步或失败。”正是这个女人把俞敏洪推下了舒适圈，赶走了出国的浪潮。

2f000150cf67f2d529?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="300" height="226"/>

为了凑够国外留学费，俞敏洪和几个同学偷偷办起了托福班。

1990年秋天，一则处分通过高音喇叭响彻全校，通报中校方对于俞敏洪打着北大名义私自办学的行为记大过，俞敏洪一年后辞职离开了北大，俞敏洪的人生走上一条截然不同的轨迹。

“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在却充满了感激。如果一直混下去，现在可能是北大英语系的一个副教授”。

离开生活了11年的北大，俞敏洪一边带着妻子打游击地租着房子住，一边去东方学校做代课老师。1993年11月16日，北京一间简陋的平房教室外，挂上了一个新牌子：“北京新东方学校”，新东方诞生了。

培训班最早的时候，只有俞敏洪夫妻两个。北京零下十几度的冬夜，俞敏洪拎着糨糊桶一个人穿行在大街小巷张贴小广告。冻得受不了了，他拿出二锅头抿上两口，搓搓手缓一缓，然后继续开干。为了留住学生，他们还在招生册上填了30个假名，好让报名的学生放心。

徐小平这样评论新东方的起步：“俞敏洪左右开弓的糨糊刷，在中国留学生运动史上，刷下最激动人心的一页华章。”

随着培训班越办越红火，俞敏洪干得更起劲。但没想到，一天他的员工在贴小广告时被竞争对手捅了一刀。俞敏洪不得已去请人喝酒通关系，酒席上，俞敏洪一口一个“大哥”，拼命地敬酒，一个人足足喝了一瓶半五粮液，把自己喝倒在酒桌下，好在及时送到医院抢救了两个半小时才捡回一条命。醒来他第一句话就是：我不干了！号啕大哭一个多小时。但就冲这不要命的喝法反而博得了在场人的另眼相看。

1995年，“新东方”正式成立两年，收入已达几百万元，培训过的学员也已达万人。度过艰难的初创期，新东方昂首迈向扩张之路。

传奇般的创业之路

为了摆脱“个体户”的名声，俞敏洪决定大力引进人才，把新东方做大做好。随后，他牵手北京英语培训另一领军人物——杜子华，还从海外“忽悠”回来他昔日在北大认识的好友徐小平、王强等人，组成了新东方著名的“三驾马车”。

对于这些海龟，俞敏洪从新东方划出产业给他们各自经营，利润完全归属各人，俞敏洪只收取15%的管理费，以求共同打响新东方这个品牌。电影《中国合伙人》原型故事就是他们。

新东方逐渐迎来第一次质变，由家庭作坊变为合伙制。虽然后来把妻子、母亲和一大帮亲戚请出新东方使得俞敏洪代价惨重，连妻子都半年不肯同他讲话。但大量精英人才的引入让新东方一路高飞猛进，从托福与GRE培训开始不断扩展新业务：国内考试培训部、雅思考试培训部、电脑培训部、小语种培训部、少儿英语部、线上教育……

截止到2000年，新东方学校已经占据了北京约80%，全国50%的出国培训市场，年培训学生数量达20万人次，收入达到9000多万元。

据说，在美国、加拿大的任何一所著名高校里，来自中国的留学生，70%是从这里走出来的。身为“新东方”校长的俞敏洪，经常到北美考察访问，每次当他到附近的中餐馆就餐时，刚一落座，就会有几十个人站起来，同时称呼他“俞校长”。

但松散的合伙制终究是暗藏危机。新东方急需第二次质变：现代企业转型，从合伙制转为股份制。

2000年5月1日，新东方走出公司化改造第一步，注册了由校长、副校长和一些名牌教师等11名股东组成的“东方人科技发展总公司”，诸侯国内实实在在的封地变为了抓不住触不到的股份，对俞敏洪的质疑与不信任接踵而至。俞敏洪、徐小平与王强这三位昔日亲密无间的好友之间开始了一番制衡与交锋，俞敏洪一度被架空。

就在新东方内部胶着之际，ETS（美国教育考试中心）危机爆发。

新东方与ETS矛盾已久，2001年ETS通过《华盛顿邮报》通报新东方侵犯知识产权，对新东方痛下杀刀，其幕后老板乘机率“华尔街英语”培训学校投资四千万美金大举入侵中国市场，与此同时新东方账目被查收封锁使得公司财政瘫痪，新东方举步维艰。外敌来袭，新东方一致对外，内部危机反而暂缓，最终3年博弈终于达成庭解。

危机一解决，俞敏洪立马召开股东大会，当场许诺股权，几大麻袋现金放在他背后，不信的当场以100万现金/股兑现，新东方另一大股东胡敏也出言以110万/股收购力挺老俞，迫使王强反水站在“俞胡”一边，徐小平被放弃，俞敏洪彻底独掌大权。但会后徐小平没有愤然离去，而是拥抱了两个老哥们儿，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑抿恩愁”。

命悬一线的劫杀

2006年7月7日，一伙穷凶极恶的匪徒终于落网宣判，5人中主犯张北和曲云童等4人死刑，一名7年有期徒刑，他们犯下的是北京市近年来发生的最为凶残的抢劫杀人绑架系列案。这些凶徒在作案时，先是给被害人注射大剂量麻醉剂，抢劫后直接将被害人毁尸灭迹。在这一系列案件中，只有俞敏洪得以生还。

1998年8月21日晚上9点多，俞敏洪独自一人回家，进了楼门正纳闷感应灯不亮，突然从拐角处冲出两个人一前一后夹击了他。头上被抵一把枪抵，俞敏洪还没反应过来，胳膊上一疼，一针麻醉剂注射到他体内，他很快就昏迷过去。张北与曲云童最后在俞敏洪家里抢走200多万现金。

后来，张北在公安机关供述时曾说，曲云童把200多万元装进包内后，发现俞敏洪还在喘气，就拿起一根绳子，准备勒死俞敏洪，被他给拦住了。张北认为钱已经到手，俞敏洪又没看到他们的样子，没必要再杀人。加之俞敏洪在做培训班时租过张北的院子，张北觉得俞敏洪这人还不错，比较仗义，又没有什么仇恨，放了算了。

等到俞敏洪醒来，发现自己被捆成粽子扔在床上，他艰难地挪到客厅，想用下巴磕电话求救，但一次次都磕不准。就在他快昏迷之时，冥冥之中不知是否有天意，和他一起喝完酒回家的杜子华突然来了一个电话，想问他喝没喝高，俞敏洪用最后一丝清醒求助：“老杜，我被绑架了……”

第二天，俞敏洪在医院醒来。医生告诉他，歹徒注射的麻醉剂是动物园给大型动物使用的，剂量大的吓人，推的速度又很快，如果不是被送抢救及时，十有八九会因此没命！住院期间，院方几次下达病危通知书，俞敏洪盯着“随时都有死亡危险”这几个字，不寒而栗。

这次死里逃生让俞敏洪提起了心，特意雇佣了一个身强力壮的司机。另俞敏洪没料到的是，一年后，曲云童又伙同两人在他家门口埋伏，俞敏洪被手枪抵住之时，愤怒之际异常冷静。他很快注意到手枪反光不对劲，一捏竟是个假的，反身就与曲云童搏斗起来，司机与另外持刀的两人打成一团，好在最后只被抢走笔记本电脑，司机只被刺破了手腕。

“我终于意识到，我的命不仅仅是自己的，还是大家的命，还是新东方的命。不能新东方没干成，命就丢了。”两天后，俞敏洪有了保镖。“从此，我的个人生活没有了，永远没有了。”

2006年9月7日，新东方在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国大陆在美国上市的第一家教育机构。

虽然俞敏洪曾多次表明后悔让新东方上市，不得不能硬着头皮往前干。但现在，俞敏洪的新东方在多年质与量的权衡取舍中找到了平衡点。今年3月，新东方网正式挂牌新三板。4月，新东方成为首支市值破100亿美元的教育股。俞敏洪最近还表示：一旦政策允许，新东方还准备拆分三到四家子公司回国上市。

2014年1月15日，俞敏洪在自己的个人公众号“老俞闲话”上推送了第一篇文字。笔墨黑白之间，他用文字记录了他一路上的所思所想，在“老俞读书”系列中与读者达成思想的共振、解读他熟悉的每一个业内巨头，三年多来笔耕不辍。

最近，一篇火遍朋友圈的文章《俞敏洪：我和刘强东吃过两次饭，他身上有枭雄的特征》便源自于他最近的一篇《老俞读书|从《创京东》看刘强东》，读者在他的文下留言：“就喜欢你文人的酸，天天给我们写文章看”。和马云一样热衷演讲的同时，他尤其执着于自己的文人属性：即是企业家，也是教育家。

现在的俞敏洪每年百场演讲，写一两百篇文章，管理一家市值约140亿美元的上市公司和一家高速成长的新三板公司，同时还是洪泰基金的联合创始人。“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌”，这是他赋予企业独特的励志情怀，诚如他人生的一次次反转：每一次跌至谷底必定有一次触底反弹。

时至今日，再看俞敏洪，撇去鸡汤的浮沫，仍然值得一品。

• 参考资料《我的父亲母亲》、《俞敏洪的坎》、《东方马车——从北大到新东方的传奇》等公开报道与书籍。