【男人帮米琪扮演者】“麦克塞尔夫人”有什么了不起的？

喜欢单口喜剧的人可以在亚马逊自制剧《了不起的麦瑟尔夫人》中发现更多的乐趣。不仅仅是未婚女性的觉醒。

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

从家庭主妇到单独的喜剧演出。

《了不起的麦瑟尔夫人》(the marvelous Mrs . maisel)故事设置并不特别神奇。它发生在20世纪50年代的纽约，女主角米奇麦克塞尔出生于上西区的一个犹太家庭，父亲是大学教授，教授数学。她婚后生了两个孩子，和丈夫乔一起住在曼哈顿的一所高级公寓里。丈夫在他父亲的公司做生意，但有一个非常特别的个人爱好：单口喜剧演出。

所以这对上流社会夫妇经常出现在格林威治村的酒吧里，其中煤气灯(The Gaslight Caf)经常去。妻子有贤惠基地，不仅给观众，还给煤气灯经理秀智带来拿手菜肴，让丈夫在黄金演出期间分享——俱乐部江湖，就是这样。和经纪人关系不好，被划分为白天没有客人的时间段，那怎么演出呢？

第一局前半部分基本上表明米奇可以说是完美的个人生活。完美到什么程度？每天米奇都会测量并记录自己身体各个部位的尺寸。乔从未见过妻子的素颜。因为每天晚上乔睡觉前米奇都会偷偷起床卸妆。躺下之前，她打开窗户透透气，打开窗帘，早晨进来的第一道光线照在脸上，这样她就能唤醒自己。这一刻必须比丈夫设定的闹钟早。她化完妆，有足够的时间躺在乔身边。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)光是这一幕就足以说明米奇对自己的要求很高，对婚姻全力以赴。(莎士比亚)。

米奇和乔

一切都很完美，直到丈夫说他爱上了女秘书，并且要离开她。然后迅速整理好小行李箱就离开了。

故事的开头听起来很糟糕，但这还只是第一集。这部电视剧不是《我的前半生》，而是粗俗地讲述了《离婚女如何逆袭》或《单亲妈妈的奋斗史》。回头看，你会发现作家其实野心很大。

这部戏把米奇安排在20世纪50年代的纽约，这个时期的单口是喜剧形式本身处于变革中。家庭妇女又在经历那个时代的女权主义觉醒，所以这位无意中开始单口喜剧的女演员是个人成长和一定程度上的“时代缩影”。

《了不起的麦瑟尔夫人》(以下简称《麦瑟尔》)例如，她在百货商店化妆品柜台做售货员时，受到了“伊丽莎白泰勒”的启发，做过几次实验，最后一个笑话是这样说的。一位男性顾客走近她，说：“我想给我妻子买一些伊丽莎白泰勒这样的化妆品。”我让他拿出钱包，把所有的钱都拿走。“就这样，从感觉上来说，你确实和泰勒结婚了。”

经过努力，米奇在第一季创作了《tight ten》。在这场十分钟的演出中，观众们听到了密集的笑话。正如剧中秀智所说：“很多人需要数年的时间才能雕刻出如此紧凑的10分钟内容。”米奇这么快就做到了。对单口喜剧感兴趣的观众可以从这些喜剧人创作生活的细节中找到快感。原来他们是这样工作的，本来要完整演出十分钟是不容易的。(莎士比亚)。

50年代的第一次繁荣

直到今天，喜剧仍然是男性主导的产业，但20世纪50年代单口喜剧先驱中有很多女性先锋。菲利斯经销商(Phyllis Diller)、约翰里弗斯(Joan Rivers)是最著名的代表。米奇的角色没有真正的原型，但里弗斯是最亲近的人。

琼里弗斯(Joan Rivers)虽然不是Micky角色的绝对意义原型，但实际上，她一直活跃到2014年去世，过着非常温暖和丰富的生活。

剧中出现的“煤气灯”也确实有这家店。开业

于1958年，是五六十年代格林威治村一带众多艺术家的聚集地之一，“垮掉的一代”诗人、民谣乐队以及喜剧演员们都将这里当作试验场。米琪从这里开始，因此将它称之为主场，如同现实中里弗斯曾将名为“The Duplex”的酒馆称为主场一样。里弗斯在60年代就已经非常活跃，她当时已经形成一套成熟的单口表演程序（routine）——你30岁还没结婚，你就被贴上“剩女”标签，但一个男人，90岁还未婚，却被称为“黄金单身汉”——活在2018年的中国观众发现这个主题并不过时。

在里弗斯她们这一批喜剧人之前，女性单口喜剧多半是歌舞式的或百老汇式的，并没有真正以在说话内容中制造笑点为己任。另有一些成功的女演员则与男性搭配出现，像是我们的相声需要一个捧哏角色。

剧中米琪第一次登台，喝了很多酒，是个冲动的意外，内容也完全即兴，倘若给这10分钟起个标题，或许可以叫作“我丈夫跟他的女秘书跑了”。今天美国女性单口喜剧表演里已很少使用这个老套主题，但在五六十年代却正当时，它也与里弗斯所擅长的内容同属一个范畴。

米琪这段即兴表演被录制下来，两位发烧友为这位不知名表演者灌制了100份拷贝，说是想“试试水看受不受欢迎”。事实上，单口喜剧五六十年代的第一次蓬勃真的与唱片业发展有重大关联。里弗斯60年代发行过两张喜剧唱片，而在《麦瑟尔》中，不断出现人们口中的单口喜剧传奇鲍伯·纽哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年发行了他第一张喜剧专辑，获得了巨大成功。格莱美奖甚至破天荒将“年度最佳唱片”颁给了这张喜剧专辑，纽哈特也因此获得“年度最佳新艺术家”，此后格莱美再也没有将此奖颁给过喜剧人。

在北美，近几年单口喜剧正在经历“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量单口喜剧专辑，观看者众多。2016年亚裔喜剧人黄阿丽（Ali Wong）曾在国内引起过热烈讨论的单口表演专场《小眼镜蛇》就是其中之一，长达50分钟。从一个“tight ten”到50分钟专场，这几乎也是可以预见到的剧中米琪的努力方向。

时代先锋们

米琪虽然是个虚构人物，剧中另一位单口演员兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）却确有其人，是目前剧中唯一真名真姓的现实人物。他是该领域内另一位先锋，比里弗斯更早出名。在《麦瑟尔》的编剧兼导演艾米·谢尔曼－帕拉迪诺（Amy Sherman-Palladino）的少年时代，这位喜剧界大名鼎鼎的人物会出现在她家后院，跟她父亲老谢尔曼谈笑风生。布鲁斯的先锋之处在于，他开始触及政治等敏感领域，不仅仅是“让你发笑”，而变得更锋利、更政治、更个人，调侃“更危险的本质”。而老谢尔曼正是那个年代的活跃分子。所以，当2012年老谢尔曼去世，艾米希望能够创作一点东西去纪念父亲和他那个时代。

Luke Kirby在剧中饰演单口演员Lenny Bruce

艾米成长环境里就满是这样一批喜剧人，所以她深知喜剧人生活中的压抑，“他们可不是从来都像台上那样快快活活的，如果他们真的是，他们就成不了真正的喜剧人”。所以她安排给米琪的喜剧生涯，就是从“失去一切”开始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan）。她上一次给观众留下印象还是在《纸牌屋》，剧中，她扮演那位跟一个国会议员发生关系随后被收买要求保持沉默的高级妓女。她原本只有5句台词，分布在两集里，由于表现出色，又跟与她演对手戏的迈克尔·凯利（Michael Kelly）之间有很好的化学反应，到了第二季有了8集戏份，第3季又有两集，并借此被艾美奖提名最佳客串女演员。《麦瑟尔》剧中她第一次担任主演，许多人看完后的反应是，“瑞秋终于等来了属于她的好戏”。在IMDb公布的2017最高口碑剧集前十中，该剧名列第三，布罗斯纳安也在金球奖音乐/喜剧类别中提名最佳女主角。

《纽约时报》评论说，米琪这个角色扮演者，得像麦瑟尔夫人一样“了不起”才行，而布罗斯纳安做到了，她亦庄亦谐。《麦瑟尔》是部年代剧，置景、服装都令人想起《广告狂人》。布罗斯纳安穿着高定时装出现在纽约街头时非常养眼，可一站到俱乐部里麦克风前，从自己的生活开始调侃起，讲重口味的笑话，又都十分说服人。

与其相对的是剧中那些男性角色。米琪的丈夫乔是个“巨婴”式人物，怯懦而大男子主义；她父亲则是刻板的数学教授，笃信女性传统义务是结婚生子，迫切希望女儿跟抛弃她的丈夫复合；乔的父亲则干脆常常对着儿子喊“你觉得你比我厉害吗”。他们都受制于男性自尊，甚至成了这种自尊的牺牲品。

正因如此，许多评论认为《麦瑟尔》是在“向父权叫板”。一个原本将婚姻作为毕生使命的上西区家庭妇女，意识到了自己的才华，从这个角度，这部剧的确可以论证，当女人将婚姻凌驾于自我之上，个人才华多么容易因此湮没。所以它的确可以刺激我们去讨论包括“女性主义”在内的严肃题目。

但对编剧艾米而言，在特朗普时代的美国，《麦瑟尔》不是一个洋洋得意的女性主义的童话故事。米琪在那个时代有她自我觉醒的部分，但她的觉醒不是为了女权而女权，内在动力还是她的喜剧才华和热爱。

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击下图

订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。