明星花纹妖怪上热搜和热搜的今天。

最近这个热搜反而给人以春风般的感觉——

#巨大的回归微博#

不是投机,不是丑闻,只是发了微博。

“开通!迈古德!大家好!”说

时隔6年,巨大的微博密码终于找到了。

而且,一口气又增加了几个。

第二天,微博上晒了一张老照片,震惊了千人,再次上了热搜。

接着,《报复发文》——分享书籍、玩乒乓球照片、认识传染病之间的生活。

瞬间似乎把人拉回到了旧时代。

那时候微博还不是营销阵地,就像日记本一样,每天都在记录心情杂感。

女神如此热情,网友们的互动更加积极。

巨大的也很容易地称赞了部分网民的转发。

被怀疑为“水军”的女神太单纯了

中毒后,凌晨3点发生了很多这样的事。

“我不发,我们睡觉吧。”说

太可爱了。

这个可爱的姐姐本月初刚过完66岁生日。

这次以惊人的“作家”回归。

因为她又出版了—— 《镜前镜后》。

这是继《窗里窗外》 《云来云去》之后她出版的第三部作品。

比起“作家”,我们更熟悉“演员”的身份。

但事实上,惊人的短信和她的电影一样精彩。

今天,鱼大叔揭晓女神的另一边——。

“作家”是巨大的。

作为演员的巨大,大家确实不陌生。

1973年,19岁的他出演了电影处女作《窗外》。

她的本色出演女高中生姜安容,一夜成名。

作家热点在看到《窗外》后说:“太大了,真要命。”说

20世纪80年代,巨河远赴香港发展,留下了一系列经典的银幕形象。

《笑傲江湖2:东方不败》中东方不败,创造了被称为香港电影五味的“清河饮酒”时刻。

8"/>

《东邪西毒》中,她分饰慕容嫣和慕容燕两角;

《重庆森林》中,她是爱上毒贩的冷酷金发女杀手…

这些角色,无独有偶,都是英气与娇媚并存。

用章诒和的话说:「穿上女装是美女,换上男装是帅男,没治了。」

1994年,林青霞嫁给了香港商人邢李原。

随即宣布息影,娱乐圈一片哗然。

回顾二十二年的演员生涯,林青霞这样写道:

「拍过一百部戏,演过一百个角色,其实,林青霞最难演的是林青霞。」

婚后她选择扮演自己,过上了相夫教子的生活。

而她与文字的结缘,来自香港作家马家辉的一次约稿。

那一年是2004年,香港四大才子之一黄霑去世。

黄霑

时任《明报》编辑的马家辉,想请林青霞为黄霑写一篇纪念文章。

在黄霑追思会的前两天,她完成了这篇名为《沧海一声笑》的文章。

文中回忆了两人第一次见面的情景:

林青霞第一次离开台湾,来香港宣传电影《窗外》,在晚宴上碰见了黄霑。

她对黄霑说:「我好像变得傻傻的。」

黄霑一听就笑了,笑得很洪亮:「这是正常的。」

黄霑和林青霞

林青霞把文章发给马家辉,得到了八个字的回复:

「明天就登,一字不改。」

在那之后,林青霞的写作热情一发不可收拾。

一篇接一篇,文章陆续发表在了《明报》《文汇报》《南方周末》《新民晚报》等刊物上。

一时间,「作家」林青霞声名大噪。

多年来笔耕不辍,直到2011年,林青霞集结出版了第一本书,《窗里窗外》。

60岁生日,出版了第二本书《云去云来》。

66岁生日,出版了第三本书《镜前镜后》。

不同于演员时代的风起云涌,林青霞的文字是质朴平淡的。

琼瑶曾这样评价林青霞的文章:

「没有华丽的辞藻,没有夸张的描写,只是自然而然的。」

这也正是林青霞的文字迷人的地方。

写作时完全放下明星身段,纯粹作为一个记录者。

她在用文章给明星的身份祛魅。

然后这些文章,反过来又塑造了一个与演员截然不同的作家林青霞。

林青霞记得林燕妮(香港著名作家)说过的一句话:「文章是脑子在演戏。」

所以林青霞认为:

「我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了:戏是我的文章,摄影机是我的笔,导演是我的脑子。」

2011年的夏天,林青霞在香港书展上说:

「不要叫我大美人,不要叫我大明星,我现在是作家。」

马家辉和林青霞

所以,身为作家的林青霞,到底都写了些什么?

写自己的私情秘事,写电影的幕后花絮,写身边的至亲友朋。

用今天的话讲,如果林青霞开公众号,她笔下的这些非虚构故事,篇篇都会是10w+的爆文。

一件件来,先说私情秘事。

林青霞写自己是如何被《窗外》剧组选中的。

那年十七,林青霞大专联考落榜。

有天晚上,她和同学张俐仁在街上被一个男人问:「要不要拍电影?」

她们没有答应也没有拒绝,而是留了男人的名片。

后来两人实在无聊,就打了电话过去。

不过前提是,「我们刚高中毕业只能演学生。」

巧了。

有部电影正好在招学生演员,两人都被选中。

这部导演的导演郁正春,带着合同上门。

因为林青霞还未成年,所以母亲代她签下人生第一份片约,片酬一万新台币。

没错,这部电影就是《窗外》。

《窗外》

原本梦想着成为空姐的林青霞,就这样误打误撞进入演艺圈。

回忆起这个改变人生的节点,林青霞这样写道:

「世人说人生如戏,戏如人生,真实人生这场戏,比虚构的剧情更富有戏剧性。」

成为演员后,自然就有写不完的幕后花絮。

19岁的《窗外》,是一生中最快乐的时光。

林青霞和张俐仁,戏里戏外都是最要好的同学。

片中有场亲热戏,她不想让张俐仁看到。

可张俐仁偏要看,不顾危险爬墙也要偷看。

林青霞不肯演,导演只好把张俐仁关进了小黑屋。

22岁拍摄《八百壮士》,用昏迷换来第一个影后。

片中林青霞饰演的杨惠敏,有一场渡河送旗的重头戏。

那天寒流来袭,气温骤降,林青霞还是硬着头皮跳进河里。

上岸后整个人冻得直哆嗦。

副导演让她赶紧到火堆边取暖,还给她递了一瓶酒。

没喝几口,林青霞还是昏倒了。

这种拼命三郎的精神,换来了第一座影后奖杯——1976年亚洲影展最佳女主角奖。

38岁拍《新龙门客栈》,哭了大半个中国。

在敦煌拍摄时,林青霞的眼睛被竹箭划伤。

她形容眼前好像有道白线。

于是,立刻赶回香港治疗。

她一个人乘飞机先从敦煌飞兰州,再从兰州转机回香港。

这一路都把脸埋在帽子里,偷偷流泪。

用她的话说就是:「孟姜女为寻夫哭倒长城,我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。」

后来被医生告知:那道白线,是眼膜裂开了,好在治疗及时。

因为这件事,林青霞心有余悸,至今没看过《新龙门客栈》。

40岁拍摄《东邪西毒》,完成了一次没有剧本的表演。

林青霞想在开机前做做功课,就跟导演王家卫要剧本。

谁知对方不给:「我就是不要你们做功课。」

林青霞软磨硬泡,把他被逼得没辙,才拿到了剧本。

谁知开机后,完全不按剧本来。

她原先很是不解,直到写作后才渐渐体会到导演的苦心:

「摄影机对导演来说,就好比他手上的一支笔,他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。」

林青霞的好闺蜜施南生说过:「青霞最大的本领,是很会交朋友。」

正因如此,林青霞笔下最精彩的故事,当然还是关于身边的友人。

林青霞,施南生,徐克

林青霞写过张国荣、邓丽君、李菁、琼瑶、蒋勋、张叔平、施南生、三毛…

这些人物稿件胜在一点,独家。

皆是鲜为人知的圈中秘事。

林青霞无意笼统地去写这些人的生平,而是着墨于相处中的那些小事。

王祖贤,林青霞,张国荣

细腻的心思搭配亲和的笔触。

写到友情,含蓄不露;写到生死离别,则哀而不伤。

林青霞写张国荣。

两人成为好友,是在一起拍《东邪西毒》时。

在巴士上,张国荣问林青霞过得好不好。

她一听这话就哭了。

他则赶忙安慰:「我会对你好的。」

两人拍摄《白发魔女传》

2003年3月,林青霞,施南生,张国荣三人一起去看电影《纽约风云》。

电影结束,回去路上,林青霞觉察张国荣状态不对劲。

问了施南生,才判断他也许是患了忧郁症。

林青霞本想安排张国荣接受心理治疗,可因为彼时正值非典肆虐,便暂搁置。

谁知没过几天,就收到张国荣离世的噩耗。

林青霞为此十分自责。

此后她再住文华酒店,总要避开快船廊。

因为张国荣生前常约她在那聊天:

「我极力地集中精神,脑子里浮现的却是国荣在这儿,在我对面跟我说的话:青霞,不要再拍戏了,也不要打太多麻将…」

林青霞写邓丽君。

1990年两人同游巴黎,在回港的飞机上,林青霞问她:「你孤身在外,不感到寂寞吗?」

邓丽君回答:「算命的说我命中注定要离乡别井,这样比较好。」

《纵横四海》里周润发在巴黎海滩呼喊「青霞丽君」的出处

四年后,林青霞想把婚礼的花球抛给邓丽君,可她不在现场。

后来两人通电话,邓丽君说:「我在清迈,我有一套红宝石的首饰送给你。」

那是两人最后一次说话。

第二年,邓丽君因病去世。

「奇妙的是,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间。」

林青霞写三毛。

1988年秋天,林青霞、严浩、三毛一起吃饭。

三毛喝多了,回家后在楼梯上摔了一跤,断了肋骨,肺也穿破了。

后来林青霞去看望她,只见她在病床上坐定,对她朗读起了8年前的《滚滚红尘》剧本。

「相信不会有人有我这样读剧本的经验。」

《滚滚红尘》

多亏了三毛的剧本,电影《滚滚红尘》横扫了当年的金马奖。

12提7中,林青霞也收获了演艺生涯唯一一座金马影后奖杯。

「当我在台上领奖时,真想请她(三毛)上台跟我一起分享这个荣誉,可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天,还存在我的心里。」

林青霞写李菁。

1965年,17岁的李菁就凭借电影《鱼美人》成为了亚洲影后。

在林青霞心目中,李菁就是偶像般光芒万丈的存在。

1975年,她在晚宴第一次见到李菁。

「这次我还是怯生生没敢望她,同在一个饭桌上我们却没有交谈。」

90年代林青霞长居香港后,再听到李菁的消息,都是诸如「她电影拍垮了」「她炒期指赔光了」「她到处借钱」之类的。

从极度灿烂到极度凄凉,人生大起大落间,李菁说过的话里,林青霞印象最深的是这句:

「有钱嘛穿高跟鞋,没钱就穿平底鞋啰。」

李菁去世后,林青霞追忆她的方式,是再看一遍李菁的成名作《鱼美人》——

「我独自哀悼,追忆她的似水年华,余音袅袅,无限惋惜。」

林青霞写张叔平。

张叔平是她最亲近的男性朋友。

谭家明导演的电影《爱杀》,是两人第一次合作。

此后林青霞几乎所有的电影造型都出自张叔平之手。

包括三本书的设计,屋内的装潢,也由他操刀。

「我跟叔平无话不谈,最开心的事与他分享,痛苦悲伤时对着他流泪,他的反应也另类。」

林青霞认为两人很像,她自比为「女版张叔平」,也把张叔平称作「男版林青霞」。

「与他相知相识是前世修来的。」

以上种种,不过林青霞所写的一角。

对比同时代的其他香港美人,林青霞绝对是最与众不同的一位。

她美得惊艳,却愿意在全盛时急流勇退。

然后又在皱纹爬上眼角的时候,选择换一种身份回归。

她用文字回顾前半生,琐琐细细,实实在在。

鱼叔想起木心的一句话:

「岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。」

形容林青霞正贴切。

都说「岁月不败美人」,其实,与容颜无关。

恰恰在于,美人无惧岁月对容颜的摧残。

作为演员,电影中的她永远年轻;

作为作家,她用文字让自己保有活力。

林青霞在六十岁的时候,出版了《云去云来》。

章诒和曾这么形容她:

「水深水浅,云去云来,林青霞才六十,小呢。」

如今六年过去了,她用着最新的手机,玩起了「年轻人」的微博。

我们依旧可以这么说:

林青霞,小呢。

1.《【慕容嫣】消失6年了,但回来的仍然是中国第一位美女。》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《【慕容嫣】消失6年了,但回来的仍然是中国第一位美女。》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/2507425.html