【正天影城】那么好的电影，那么孤独的电影院

在北京，作为电影迷，平时也在看电影，但特别享受一年一度的北京国际电影节。那一年是电影迷的一年。每天盯着电影票，可以舒服地看电影。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure)同时，在这个期盼的日子里，也涌现了无数的回忆。正在写这样的报道，新的传染病再次爆发，等待北影节延期的消息。

但这也是这篇文章中应该有的一笔。

我在制作剧场的回忆，感动的源泉是刚刚在小西天剧场放置不久的贝特朗塔维内的《我的法国电影之旅》。它使我受不了，再检查一遍家里的法国电影光盘。与所长相比，他的作品中没有2016年。

40多岁以前追逐新事物，40多岁以后是温故，从这个意义上说，家里的磁盘和我爱的艺术剧场之间总是有这种微妙而可见的往返关系。例如，有时家里明明有某个导演的盘子，却一直乱七八糟。有一天在大屏幕上看了一集回来，他的其他作品好像都可以百通，这是一种剧场的通灵效果。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)有些东西，看盘子的时候喜欢，再从剧场看，在岁月的时差中，磁盘进行了新的清洗和排序整理，以应对新的价值评价。岁月在我心里写了电影史，经常修改它。像贝特朗塔比涅一样，原来他的创作并不像我的磁盘收藏品那样“到此为止，没有后续”。写电影公司的一个人实际上和我们一样的时空3354贝特朗塔维内一起，今年3月才去世。就像很多男人不相信一样，银幕上已经变成梦想女神的女明星，现在作为产前水电老太太，仍然以自己的方式生活着。我想我对他也有这种心理误读。

在网上我还发现他在侯密的《面包店女孩》也出镜了。但是做什么演出？我不记得了。演员贝特朗塔维内对我来说存在感真的很弱。但是这不妨碍我看完他的3小时电影，我喜欢这次银幕上的他。同样，我看了马丁斯科塞斯的《我的意大利之旅》四个小时，都是影子性质的专业导航，散发着迷人的电影氛围感。(威廉莎士比亚，斯图尔特，《电影名言》)。

贝特朗塔比涅早年看了一部电影，说剧院里有脱衣舞表演。他最后的结论是电影比脱衣舞女好看多了。我相信这是他诚实的感觉。他带来的法国电影的往事大部分和以前的历史一样陌生，但这一点使我感到亲切。他原来是把电影和剧场气氛和回忆混在一起的导演。(莎士比亚)。

正是这个勾起了我的回忆。在后窗看电影现在以电影的隐喻法存在。但是对我来说，70年代和80年代我成长的小城有这样的后窗。这样的小城在全国有多少并不稀奇。但是对我来说，那个特别的东西是，没有剧院，没有独立的院子，但还没有设置完全封闭的墙。后门面对着一个空场。巧的是，这个空格又是从爸爸所在的机关院到后面的家庭区的必经之路。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)也就是说，每当我从机关正门进来回到自己家的时候，如果愿意，我可以在这里停下来，靠近那扇门。这是电影后窗式的诱惑。

印象中电影院后门是两个封闭的旧红色木门，中间的锁，但整体上是宽松的。轻轻往里推，就能腾出缝隙。窄窄的屏幕确实可以窥见。有电影的时候，里面的打杀和纠缠都可以猜到是什么电影。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《电影名言》)。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《电影名言》)当年，我也确实拿它复习了我喜欢看的电影。有限的画面和无限的音响效果都加深了我对电影的记忆。重要的台词是电影过程的最佳提示。这长期以来影响了我的观看重点。有些人看电影，瞬间被画面俘虏，撒在我心里的往往是什么台词。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、电影名言)“形状寿命，不杀人，能留住瑞金吗？单击《少林寺》中，这个索道问答，几条诫命中，我最记得的不是这个，而是涉及男女的。因为电影到了这里，一个年轻和尚低头拍《能抓住》的特写，即使像我这样的敌人也会觉得他有多难。

这种电影院现在已经消失了。这种被称为剧场的存在，现在也变成了与全国天数的标准化限制。就是设置在商场内放映电影院电影。(威廉莎士比亚、温斯顿、电影院、电影院、电影院、电影院、电影院)如果不是特别的节日文件，或者有大热门电影，大部分都是冷清的。这是电脑、手机屏幕，而不是电影院。

但是真的可以代替吗？客观条件允许的话，我心里会说一千件事。电影是视听艺术，电影不仅仅是视听本身。作为造物的斗士，它总是有创作者自己的设定。从无声到声音，从黑白到彩色，与电影画面相对应的屏幕面积和比例都是一个整体。我甚至认为挂在屏幕上的高度和观众席之间的距离都暗示着最合适的参数。你坐在剧院里，屏幕在你的视野前面和上面，这是神圣亲切的高度。它让你微微看着，又小心翼翼地把你吸引到其中。(威廉莎士比亚，《泰姆派斯特》，《天堂》)以一张票为合同，你就进入场内坐下，打开灯，你和这部电影一对一地形成。屏幕会展开你想说的一切。其间没有停顿，也没有快进。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，)无论是美丽和恐怖，混乱和混杂，甚至镜头的快速跳投和缓慢移动，都要在你约定的时间内理解。(大卫亚设，Northern Exposure)有些人很容易看到yiyi有些东西和你根本不是进气口，一定要和它相配。

这些年来，我回味和终于能理解的电影经典都离不开好的电影院氛围的加蓬。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)有点像小的西川资管电影院。理想的剧场里总是放着久久芳香的宝物电影。你看不到其中的算法，只能看到创作者的才能和诚意。他们指示电影的发展方向，更加突出电影的初衷。这种电影值得你再看一遍，它也吸引了思考的爱好者。(伯纳德肖，电影名言)一个小时，两个多小时，每个人都想坚持到底。不，还不是最后一个。安静，慢慢鼓掌。算是完成了对好电影的最后礼仪。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、沉默名言)我在这样的电影院屏幕上看到《绝美之城》，意大利式的甜蜜、梦想、华丽的衣服。

人类的悲欢能相互沟通吗？电影总是用那种方式回答这个问题。

每次在剧院看完这样的电影，我都会习惯性地四处看，如果观众的数量不如那个，心里总是感叹。这么好的电影，这么孤独的电影院。

这种叹息不止一次在心里回响，

更多的，是在一些普通影院。我曾在离家最近的一家影院看电影，周四女士半价，但整个观影过程中，只我一人。我去的当口，网上正热议纽约影院枪击案，不免中途有些出戏。结束时，清洁人员对我说：专场啊，为你一人放的。而门口的工作人员，则一律对我微笑目送。而就是这样一家影院，疫情中间再去，商厦属于它的那块区域，已经立起一道灰色卷帘门，几张租金催缴单贴在上面。再过一阵子，一座楼的整一半，全被围挡墙封起。

还有一家影院，我是去年北影节才知道它的存在。远在南四环外，但我当时想看的日本电影《漫长的告别》，只有这家影院可选。而那天同时还想看的一部，又在城中心影院。时间勉强接得上，但得做影院间的出行攻略。这从来不是我的强项，所以到达时片子已经开演二十分钟。赶紧递票给检票员，却听到他回身一喊：客人来了。啊，原来我又是这场的唯一。放映员放映后发现影厅没人，于是迅速按下了暂停键。

接着放映前，放映员到影厅和我做了一番说明：放过的部分不能重放，因为下一场也有固定时间。我忙不迭地点头，心说：可以了，很可以了。迟到了，还有电影可以看。电影节中还没有过。虽是续放，影院安全须知与龙标他还是又放一遍。这让我又增加了一份感动。观影至今难忘。片子本身没得说，有我喜欢的老爷爷山崎努，有年轻的苍井优。最重要的，还有竹内结子。几个月后，她成为疫情中日本演艺界以自杀了结生命的几位演员之一。寂寞的影院留着她最后的影像。但是：人生不是漫长的告别吗？何以结束得如此仓促？

电影节是电影的嘉年华，每年不知流动多少银幕上下的故事。但是疫情中公共空间的各种变数，又让影迷为影院悬一份心。虽说电影完全可以在线上放映与观看，但是，影院也要维持生存啊，并且，这种真实的交汇碰撞就少许多。氛围感，氛围感其实也很重要，我喜欢的阿涅斯·瓦尔达的夫君、同样杰出的导演雅克·德米就这样说过：我爱电影，因为它会动，有生命，因为其中既有欢笑又有眼泪。因为在电影院里，四周漆黑一片却让人觉得温暖，会有人撞到你的膝盖，有女孩移开腿，会有前排的混蛋大声说话，会有一头乱发的聪明家伙让你别念字幕……

今日的影院，这种黑暗中的喧腾固不可再见：被电影熏习百年的观众，已洞悉电影的秘密；多数人会把电影与人生分开，并且自觉遵从公共空间的礼仪。但是，这样的描述还是会令人心跳加速，因为它和电影有更深的联结。如同看费里尼，那部《小丑》的开场：深夜、屋外，旷野中。一个大大的圆顶帐篷如自天上降落，许多杂耍艺人奔忙于其中。表演者、观看者，笑闹声、喘息声、呼叫声织成一体……费里尼的少年记忆，那个马戏团的圆顶帐篷，便是他心中影院的代名词。那些热闹游戏，那些悲喜众生，最后都成一道潜流，汇入他的电影。

影院如果是一个记忆的容器，它百年来所收集的信息，足以做很多人类学课题。说到底，独自居家观影，你是与电影中的人呼应。而去影院，感受到的，总能大过电影本身。电影有它的神秘。观众的反应也带着某种不可知。网上曾见影迷的讨伐帖，直指同场某位观众为惊笑狂魔——明明是惊悚悬疑，他却不断地发出狂笑。但我很少见到有人讨伐影院的哭泣者，以及那些有声无声的睡神。我一位迷影朋友曾对我说，看电影多了，他已经能在影院秒睡秒醒。而一部德国的默片八十多分钟，观众席某位的鼾声响了四十分钟。这在我也是亲身经历。但， “你不用叫醒那个睡在影院的人”，因为他生生将一部无声电影变成了有声。

在家看碟，我其实也常常看睡过去，这是个理解的中断。就像我每发下雄心，要将家中的乱碟做彻底的归类整理，但都半道而止。你所热爱并熟悉的，每次都面目清晰，而不熟悉不理解的，就永远混乱杂陈。物品陈放的状态，其实也反映主人头脑中的状态，如此，我似也能回答，一部电影以可见之物共处于屋中，和存于硬盘中有什么不同——它们分堆码放，中间夹着我为它们所写的标签。书架上、电视柜子旁，或者就靠着墙堆放，像在四处漫溢，侵占着主人的活动空间。某些，还会在夜间神秘地垮塌，散落一地。但是绕行其间，会让我有在自身体内穿行的感觉。通畅处自已通畅，滞涩的，还待疏通。一条路在其中延展，它通向影院，也通向某个悄然自喜的会心处。

来源：文汇报