【韩庚个人资料】韩庚，斜杠韩庚|中午偶像05

文|叶参

1

“斜杠XX”或“/XX”是指多种职业和身份。这是我从窦文涛那里听到的。谈话综艺节目《圆桌派》第三季第17期《小鲜肉：这是好词还是坏词？》。

节目共50多分钟，嘉宾4人：主持人窦文道、香港岭南大学中文系徐子东、中日亚文化“事件内人(日语、导游、向导、歌舞伎听语境的皮条客)”李小牧、韩庚。

四位嘉宾围坐在餐桌旁，分别是“鲜肉”、“偶像”、“粉丝”、女权主义、希腊神话。……。吉他。在说“新鲜肉”的时候，窦文涛指出，韩庚今年33岁，3354“34”。韩庚立刻微笑着更正了。李小牧提到他在日本杰尼斯事务所训练成练习生的儿子，“身高1米83”，窦文涛说韩国少。你比他矮2厘米3354' 3厘米。“韩庚再次微笑着更正了。

他很诚实，很认真，有点惶恐，像拳赛前最后一次剑山一样认真。我认为韩庚正在试图整理一些概念。但是在办公桌上，他就像是刚进入面试第一轮的求职者，前面有三位总裁。对话不均衡。三位长老各有自己的知识和自信，但显然对青少年亚文化知之甚少，关注度也不大。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，LEONG)此时此刻，一个非常热门的话题，对话进行得很融洽，但意见不一致。

谈话快结束的时候，窦文涛以“斜线演员”的身份嘲讽了现在艺人的多职，韩庚对窦文涛微笑点头。不知道是苦笑还是甜甜的笑。现在韩庚的百度百科上充斥着演员、歌手、舞者、商人、赛车手等职业栏。作为第一个以练习生身份在韩国出道的艺人，他解约回国已经10年了。

韩庚所在的韩国组合super junior获得人气时，我已经过了青春期。针对SM公司解约、诉讼、韩庚的巨大舆论争议对我来说是过时的新闻，失去了产生共鸣的机会。

但是我没有预料到的是，本期《圆桌派》的后续行动接近于当年争论的小再现。“我需要风扇，但风扇……。“不能绑架你的人生”，“我不想在30多岁的队伍里蹦蹦跳跳。“我有自己的想法”，“韩庚在节目中的这种发言在《饭团》中引起了轩然大波。今天的网络和媒体的能量与当时不同，简单地说，韩庚被黑组了。

我很费解。在我看来，这不是正常的人类观点吗。为了理解饭圈的愤怒，我开始研究他们。

一开始，我感觉这是显微镜下的混战。例如韩庚在节目中表示，当初对韩流文化不感兴趣，10多年前推出采访稿，表示“喜欢HOT安七炫，所以参加了选秀”。此前韩庚表示，由于与SM公司提起诉讼，韩国修改了相关法律，公司和艺人的合同期限为7年(之前韩庚的合同为13年合同)，艺人的收入比率也提高了10%或20%，大家都同意。但是另一位粉丝提出，韩庚撕毁合同的那一年，“在韩国留学的中国学生房租提高保证金增加了一倍，工作合同也增加了几页的条例”。韩庚说：“我不想被绑架，我想拥有自己的生活。”粉丝们正在出钱支持韩庚的代言、演出、电影以及他母亲的包子店。

我浏览了各种粉丝的长篇论，总是图文并茂，有理有据，可读性强，我的兴致越来越高。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)所以，我重温了韩庚当年“懦弱少年温润如玉”的偶像风采，真切地感受到他当初变得多么红，也重温了这段时间积累下来的他所有的“黑料”。最后，我看到了脑残粉的忠诚，看到了“重返粉路”的痛苦和脱分子的决断。

真正进入饭圈的语境，理解了他们的逻辑和文化后，我心中产生了敬意和恐惧。因为涉及到年轻、荷尔蒙、复杂的心理构成和真实感，以及最重要的东西——巨大的商业利益，所以我不能再用一般的逻辑和法理来判断对错。在资本的胁迫下，粉丝、偶像和其他利益相关者紧密捆绑在一起，资本是主宰，基础是非理性的情感投射。那种感情很浓，我很震惊。

我理解球迷们的愤怒和失望。对他们来说，这是用真金白银换来的梦想背叛。但是我仍然认为韩庚的观点是正常的人类观点。对于独立的人来说，依赖这种感情太可怕了。

2010年，韩国法院判决韩庚胜诉后，SM公司再次提起诉讼，最终双方和解。韩庚加入了单飞、“乐华娱乐”，成为股东。韩庚以后，以练习生身份在韩国出道的中国艺人与韩国公司解除合同后回国发展。

现在是2018年春天。在《圆桌派》中，韩庚表示，他想用10年前在韩国学习的练习生培养过程培养中国大陆的艺人。据韩梅4月初透露，通过选秀节目《Produce101 第二季》出道的男团JBJ将于4月30日解散，粉丝们将集体前往JBJ经纪公司大门举行沉默示威。与此同时，在中国，大热的选秀节目《偶像练习生》被抄袭，20多岁的人气选手、个人练习生蔡徐坤等在该节目中以冠军身份出道，他正在与前公司上海理解文化进行解约诉讼。在《偶像练习生》同时出道的有《乐华娱乐》的3名练习生。“打造偶像”、“粉丝文化”是目前最热门的话题。

现在发生的一切似乎都已经知道了，十年过去了，没有任何实质性的变化。新偶像在不断制造，新粉丝也在进入一棵“坑”。

在微信上，我给韩京发发了补充采访问题，首先问他现在如何看待粉丝和偶像的关系，以后如何为所属练习生避免几年前他解约时面临的困境。

>他和他的团队思考商议了很久，给我发来了中规中矩的书面回应：“我也经常看粉丝给我的建议，也会去思考……我的职业就是艺人，是演员，先把本职做好，同时不断充实自己……我们会不断成长和理解，也会看到彼此变得更好……喜欢偶像本身并没有耽误大家自己的生活，而我也在继续努力，争取让她们看到更好的我。我并没有研究过饭圈，但这是我理解的偶像与粉丝最好的关系。”

对于第二个问题，他这样说：“我现在也有了自己的艺人，希望能给娱乐圈带来一些新鲜的血液……在没有遇到问题之前，我先不做这种设想。”

我感到无解。放眼望望，到处全都是错误答案。



2

了解“偶像”阶段的韩庚，我只能通过网络上的影像资料，这导致我见到他本人的时候，完全无法将那些美少年的画面与面前的韩庚合并。他们不是同类项。

韩庚瘦，四肢都细细的，有舞蹈演员的流畅身段。他的面相干净，天然发色，脸很小，面积差不多相当于一个微胖男人的脸的三分之一。五官仍然是秀美的，手腕和手指尤其精致好看，岁月没给他的外表留下什么痕迹。可是，他的气质完全变了，美少年的羞涩自赏被一种沉着本分替代。他不太像一个明星，他身上没有那种张扬的，随时等待被众人凝视的欲望，但他也不像老百姓。他像什么呢？他给我的第一印象是，一个常常在地上走路的人，但是鞋子一尘不染。

因为《圆桌派》，也因为热播的真人秀节目《这！就是街舞》，韩庚最近关注度挺高。他说，他的工作和生活状态没有什么太大的变化，“最明显的是有很多以前不太联系的人有联系了，经常是‘有一个剧本找你’，或者‘有一个什么项目’”。他心里嘀咕一句，之前怎么不找我。然后就接下来，“好啊，聊聊吧”。或者“发给我看看吧”。

最初当明星的时候，韩庚说，感觉也挺好的。很多人围着，化妆了，弄头发了，坐着不动就行。然后要带手链戴戒指了，再伸出一只手去。2009年开始，他从明星逐步转型到演员。开头是艰难的，韩庚说那是他人生最痛苦的阶段，他要调整心态，还要寻找工作机会。“想做点事，没有人找我。托人推荐出去，还是没有人找我，我是一个idol，一个偶像，虽然名气很大，粉丝很多，但是不会演戏，没有办法。”

韩庚出演的第一部重要电影作品是《大武生》，那时候的“粉丝电影”。

2014年，韩庚几个做导演和制片的朋友自己攒了个小工作室，没钱，吃饭还要凑一凑。他们找到他说：“庚，有一个我们自己写的剧本，是个特别好玩的故事。”他一看，觉得挺有意思，就把这部电影拍了。那是《前任攻略》，一部小成本都市爱情喜剧。这部电影的票房过了亿。

之后，作为演员的韩庚逐渐被接受。2015年，著名文艺片导演李玉拍摄改编自冯唐同名小说的电影《万物生长》，韩庚出演男主角“秋水”。

在冯唐的小说中，少年秋水“又高又瘦……眼睛很亮，在黑暗的角落里闪光”，外形是对的。但是，韩庚是李玉的秋水，不是冯唐的秋水。

十几岁，高中生秋水意淫初恋的年纪，韩庚已经在跳舞维生。韩庚妈妈做生意，全国各地到处跑，赚不到什么钱。韩庚自己漂到了北京。爸爸来北京看他，他说“我不要钱”，爸爸说“我也没钱给你”。又问他，这个月还剩多少生活费，他说三四百，爸爸问够么，他说，去菜市场买菜，自己做饭，够了。冯唐的秋水，心里肿胀，浑身长满小鸡鸡，“象四足着地的野兽”，无法无天，是文学的少年。韩庚不是，他一直在实在的生活之中，缺乏令人心惊肉跳的恣意。

拍《万物生长》，韩庚从天津转场到北京，然后有两三天休息的时间。跟朋友吃饭的时候，他接到李玉的电话。“你在北京？”“我在北京。”“程耳有个戏需要演员，特别着急，明天就要拍，你愿不愿意去？”“你OK，我就去。” “我OK，你想去就去”。韩庚去了。

见到韩庚，程耳递给他一张纸，“这是你所有的戏，大概给你讲讲”。讲完，定妆，程耳看看他，说“可以，行，来了”，就拍。第一场戏在车里，韩庚饰演的大明星赵先生被浅野忠信毙掉。然后再到片场，拍赵先生跟章子怡调情。韩庚习惯了跟李玉姐拍《万物生长》在现场玩即兴，就跟程耳说，要不这样，“咱们拍点好玩的，你先拍我上身，戴着眼镜，玩着女人的脚，再把镜头打开，拍我下面穿的大裤衩”。韩庚捧起一只玉足送到嘴边，轻轻一吻。程耳把那场戏拍了。

看到《罗曼蒂克消亡史》之前，我一直觉得韩庚最适合的角色类型是《致青春》里的林静，小时候是少女梦中的邻家大哥，长大了，就是丈母娘心目中的好女婿，但是女主角嫁了他，也要“举案齐眉意难平”。《罗曼蒂克消亡史》中韩庚的角色很小，但有层次，明亮之中带着猥琐，是他不同以往的形象，让我记住了他。

我说，你居然也能演成这样？他叹口气，说，行业内很多人对我的了解没有那么多。“都说韩庚不是偶像吗？或者，一个跳舞的，会演戏吗？只有接触过我的人了解一点，跟我合作过的导演或者制片，我们会有长期的合作。演员张瑶，我们是挺好的朋友，她说‘特想让别人知道你是一个好演员，你是很专注地对这个职业’，但没人知道。”

韩庚的团队一直很稳定，决定工作，大家商量着来，主要还看韩庚的意思。韩庚选剧本很谨慎，他真把自己当做一个演员，也想踏踏实实地去实践做演员。他的理想是，演一部《霸王别姬》那样能留下来的好电影。我说，这很难，要看时代和大环境，还要看运气，得碰。韩庚说，如果到死那天都没有一部好作品，他会很遗憾。“哪怕死前一天演了好电影，我也满足。”

《前任攻略2》买了韩国一个剧本的版权重新改编，韩庚没有参与。到《前任3》的时候，剧本憋了很久。韩庚跟编剧说：“哥们儿，你一定要把3写得比1还好还走心，不能天天依然嗨、玩、喝酒，还是那样的状态去拍，咱们年纪大了，爱情观和生活观要有所改变，得深刻点儿。”

2018年贺岁档，三千万成本的《前任3》票房一路飙近20亿，成为开年第一爆款。韩庚说，原来没敢想。这部电影对于他的意义更多还是感触。“要成熟地、理智地对待感情和生活，这跟年轻时的状态不一样。”韩庚觉得他很幸运，二十多岁的时候他感受到了最火最红，到了三十多岁的时候，“对我的职业，我是踏实的”。

《前任3》里的韩庚，是个“深情却糟糕”的男人，看电影的时候，我不喜欢这个角色，但可以理解他。见过韩庚本人，又学习了他的黑历史红历史，我忽然发现他跟这个角色的气质很合。他俏皮不起来，耍不得小聪明，每每耍起，必给自己惹祸。他有点小奸小坏小骚，可骨子里是实诚的，甚至笨拙。他有点让人不耐烦，也有点动人。就像结尾里他扮成至尊宝大喊“我爱你”，你会觉得可笑而矫情，但是，也会暗暗叹一口气。

今年2月，韩庚公开了恋情，像一个成熟的演员那样。公众的反应，也像对一个成熟的演员那样。跨年演出到三亚，他带着自己的dancer和女朋友一起，去电影院看《前任3》。看着大屏幕上那个叫韩庚的人在演戏，他觉得，“跟以前有点不一样”。

韩庚这几天很累很忙，采访时间都是硬挤出来的。他说没办法。工作要做，工作之外，还要跟这个人见面，跟那个人开会，聊电影公司的事情……包括装修房子，他也要操心。他妈妈说他，你自己都不会安排时间，你能不能把时间给我们一点，跟我们打打电话。他挠挠头，说，因为这些，他跟女朋友也吵过一两次。“我女朋友说，你连生活都没有，那还有意义吗？你别谈恋爱了。”

我惊讶地问他，你，难道也有我们普通人的烦恼？他慢慢地笑了，说，有啊。



《罗曼蒂克消亡史》剧照。



3

《这！就是街舞》是一档街舞选拔类真人秀节目。以“明星队长+专业舞者真人秀”的模式，采取个人选拔和团队作战的表演方式，组成四支战队，进行团队间的群舞battle，最终产生总冠军。四位明星队长分别是罗志祥、黄子韬、易烊千玺和韩庚。四人风格迥异。

为《这！就是街舞》拍摄个人秀之前，韩庚很久没有跳舞了。

这支舞蹈，由韩庚跟他选出的队员一起完成。编舞的时候，他跟队员们说，每个人对舞蹈的定义是不一样的，有可能是生活技能，有可能是情绪发泄，有可能就是生命。最后他们把主题定为“不忘初心”。

灯光亮起，韩庚在舞台的中央，以一段民族舞开场。这是他自幼学习的舞种。他开始旋转，肢体打开，舞步加速，四周的舞者聚过来。“我出道了，有很多人想‘你应该是这样的’，“你应该是那样的’”。舞者们用双手在他的身体上涂抹墨水，也在他们自己的身体上涂抹墨水，这里一道，那里一道。他们变得面目全非。“每个人都有不同的想法，想把你变成他心目中的艺人，但是最终你必须保持冷静，让你自己知道你在做什么。你对舞台的热爱还是不是最初的那种热爱？”舞蹈最后，清水从头上狠狠淋下，冲掉身体上所有的痕迹。

韩庚喜欢《这！就是街舞》。“这是真的真人秀，没有剧本，我不喜欢有剧本的真人秀。《这！就是街舞》很纪实，有挑战性”。趁着这个节目，他也想看看现在的舞者是什么样的。

节目第一集，队长分头海选队员。报考每个战队的舞者都过百，但每位队长只有25条毛巾。四个队长的迥异风格很快表现了出来。罗志祥挥洒自如，综艺感最强；情绪化的黄子韬上蹿下跳；小男孩易烊千玺有点手足无措，懵懂而可爱；只有韩庚最缺乏观赏性。他海选队员的过程像招考公务员，冷静有序，文质彬彬。

韩庚手拿文件夹，将所有人分组， 每组25人到27个人，分组别依次表演，每人表演后他做记录，并不宣布结果。然后点名，复试，加试，斗舞……分配毛巾。整个过程激情有限，而效率很高。

韩庚说，他手里的文件夹上列了两个表格，一个表列姓名和舞种，看完表演，如果跳得特别好，名字后面打个对勾，如果还好，打个半对勾，待定。实在不行的，打个“X”，淘汰。一轮跳完，对勾晋级，看看剩下来的半对勾，根据舞种连线battle（斗舞）。另一个表，按舞种排列，popping有谁，locking有谁，breaking有谁……列清楚，再算有多少个人，已经选出来多少人，现在缺什么舞种，每个舞种要几个人，互相怎么搭配，还要算到后面的赛制。忽然赶上一个特别好的，可这个舞种已经满了，怎么办？别处划掉一个。“算得我头都疼了，都挺好的，怎么选？”两张表画得乱七八糟，全是线。

我说，你这风格是老干部风格，太没戏剧性，中老年人才会欣赏。韩庚说，我相信我肯定选出了里边最好的25个人。“我真的想把所有人看完之后再平衡到底选谁，我希望给他们一个公平，甚至是给他们一个责任”。

之后的几期节目里，韩庚保持着他的老干部风格，没什么噱头。他不哭，不搞笑，也不耍帅。组战队争取人才，跟队员交流时，他的技巧是除了实话，没别的话。

跟去年的《中国有嘻哈》一样，这档立意新鲜的节目很快爆红，有了大众意义上的知名度。我问韩庚，你认为这样一个娱乐节目会改变舞者们的人生吗？“多少会有一些，但是完全的大的变化不可能。一个节目可能会带动一年或者两年的风潮，之后慢慢大家会忘掉的。”他说，《这！就是街舞》拍摄到现在，他的感触是，越跟队员们接触，就越会想到自己的经历，“我会越来越心疼他们，越来越想保护他们”。

2018年4月7日，周六晚8点，我准时收看《这！就是街舞》的第7集。节目已经进入齐舞对战赛段：“四大战队两两分组对决，每组使用相同音乐对抗三轮：每轮结束后，将由现场观众进行投票，胜者积一分。三轮比赛结束后，积三分的队伍全员安全，否则每少一分，由队长选择自己战队中的两名队员淘汰”。

在这个赛段，40名队员将被淘汰掉12个。规则很残酷，因此也分外精彩，盯着电视，我有点激动。上场了！韩庚带着他的“态度大师”战队对战黄子韬的“西泡泡”战队。第一轮，“态度大师”62：46胜出。韩庚双臂抱在胸前，认真而朴实地跟着音乐摇头晃脑，他最大的动作，就是往前迈一大步，向观众席扬起一只手，为自己的战队拉票——另一只手还插在裤兜里。

第二轮对战，音乐激昂，气氛白热化，火药味浓到要炸。舞着舞着，韩庚战队的b-boy龙仔双手一分，撕掉了自己的上衣，八块明晃晃的腹肌陡然面世，瞬间燃爆全场，一片欢呼与惊叫。舞毕点评，“西泡泡”的雷晓阳，一个戴眼镜的精瘦小伙子，拿过话筒，激动地说：“酷炫街舞在我们认为，他并没有把肚皮搂起来（露出来），把衣服脱掉的这些情节，炫酷街舞更多地！代表的是正能量！”

这个时候，韩庚晃晃悠悠地踱了过来，他脱掉了粉色的卫衣外套，扔了出去（台下的罗志祥瞪大双眼指着他：“他要干嘛？”）。然后，他又脱掉了黑色卫衣，也扔了出去。他迈着方步，踱到舞台中央了。之后，我目睹了迄今为止最为“斜杠韩庚”的一个韩庚——他耸耸肩，垫着脚尖，拉起白色上衣，露出腹肌，坏笑着，朝对手挺了挺肚子。

2018年3月2日，综艺节目《这！就是街舞》百强集结发布会。图片来自视觉中国。



—— 完 ——

除注明外，其他图片均由被访者提供。