【板儿带】寺庙的童年

旧北京是海纳百川与多元文化交汇的城市，其宗教文化历史悠久丰富多彩，不仅有本土的儒教、道等传统宗教，还有火、基督、伊斯兰等外来宗教。据市档案馆编纂的《北京寺庙历史资料》统计，1928年北京内城6区、外省5区及近郊各分公司的寺庙、癌症、馆、宫、寺院、寺院共有1600多座，其中香火十分旺的皇家寺庙和香客如云的千年考察。

除了像步道寺、东岳庙这样建在皇宫内旁边或大道上的寺庙外，北京的宗教场所大部分都建在胡同里，甚至隐蔽在胡同里。因此，被称为寺庙的大街小巷数不胜数。在现代北京胡同地图上也可以找到沙尘暴街、元恩寺胡同等地名。正是改头换面的胡东明，老北京人也能知道其“出身”。例如，画风胡同原来是名称通史胡同，宝山胡同原来是宝善寺胡同。老北京市内寺庙分布密集，国内其他城市很少。仅以内五区(张清章老师《北京街巷名称史话》 283页照片，县平安街以北、安内、德内之间的地区)为例，大约有100多个寺庙。车站内古老的鼓楼街原来叫药王庙街。在这条街上，只有笔者知道的有娘子庙胡同、双寺胡同等。其中，双师胡同走吧，坐落着两座光帝寺庙，据说是双师胡同。街西边有一条大石桥胡同，里面藏着庙堂寺、崇洋岩、燕和寺三座明代寺庙。

众多寺庙和皇家园林、王府、大宅院、四合院构成了古都风貌，信佛崇拜和折中会展现了老北京的民俗画卷。寺庙目睹了王朝更替、历史变迁，留下了帝王和名士的轶事。寺庙延续在京城的千家万户，照顾世俗的生老病死和婚丧祭，包含着老百姓的喜怒哀乐和悲欢的离别。近代以来，清朝的衰落和军阀混战使兵熙和饥荒使京城百姓陷入了水深火热之中。京城节除了少数赞助人坚硬、名气大外，大部分时间早晚都很难持续香火。根据《北京寺庙历史资料》的数据，1928年剩下的大部分寺庙除了僧侣还款外，主要是通过租房来办学、停止营生、招募房客来维持生计。特别是招聘房客完全打破了职员的平静。过去寺庙的禅房是接待乳房僧侣拓石的地方，现在小市民花钱住了下来，僧俗之类的地方没办法，但将无数寺庙融入胡同文化，增加了四合院的色彩。

笔者解放前出生在穷人家，所以我的童年是在寺庙里度过的。

20世纪40年代，父亲做了后门桥的“满腿”(羊肉店)“手艺”，日本投降后成家了，又有了我和妹妹。在家庭负担的重压下，他迫使旧鼓楼在小石桥胡同的观音岩上租了一个小房间。

“观音岩”建于康熙年间，但寺庙不大。据《北京寺庙历史资料》:“南北9英尺5英尺，东西7英尺，前吴14室，泥塑36区……”我家搬来的时候，庙里的龙路、火炉、石碑还在，但天王殿等变成了合作社，院子东南角开了另一扇门，门里有一张金合欢树下的石头桌子，院子邻居或来合作社买东西的人经常在树下休息聊天。“观音庵”只有一个老尼姑，也是这个暗子的房地产主人。那时候她四十多岁，整天过着简朴的生活，一点也不笑。邻居们偶尔见到她，称她为“师傅”或“慧心法师”。她微微抬起眼睛，微笑似的不笑，可以说是答案。

安顿下来后，环境越来越熟悉，我开始关心紧闭的大雄殿。只能看到三层楼梯上，是五间宽、两间深的大殿。我从门缝往里看，隐约看到头和屋顶上的金火。有一天，终于给我抓住了机会。那天“铜将军”还开着门，但其他门都是虚的。我像老鼠一样溜进去。佛祖真高啊！在团里，他两只眼睛睁了一半，右手垂在膝下，左手托着莲花，头顶上顶着明亮的镜子一圈，还有一圈火焰。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)几年后，回想起那一幕，我才理解了“仰望”一词的含义。突然，莲花座下面黑暗的地方，朱红供应商旁边，穿着灰袍的人背了经文，眼神却跟着我转。啊，是那个老尼！之后，父亲非常生气，一定要罚我跪下搓木板。原来搬来寺庙的人都要向老尼姑保证不能进入她的卧室和大殿。奇怪的是，她投诉了我，但又主动向我示好，过年的时候给了我放鞭炮的香。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《战争》)她养了二十多只猫，不仅允许我进入她的房间看猫，还带我去旁边的崇洋岩换小猫。

崇阳岩在大石桥胡同46号也是大尼姑庵。我第一次和她一起去崇阳岩，是从侧门进来的东横截面院。这个院子里住着杨叔叔和他妈妈。杨叔叔踩了三轮。他那时不到30岁，升到了1米8的位置，没有冬天，夏天也露出紫红色的胸部，腰间扎着一拃宽的木板绳子。我最喜欢围着他那辆三轮车看。方向盘、挡泥板、车膜架上嵌着铜，瓦环和架子上的车绳耀眼夺目。每次收车回来，看到他一个人抓住把手，车铃就会发出叮当声。把车放好，他总是从座位下的车斗里拿出酱肉、煎饼等，捧到妈妈面前，然后才收拾车。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、茶名言)杨大伯一生奉行“以人孝为先”的道理，自己的鳏夫一辈子侍奉寡妇至死。从小石桥搬到城外的时候，我家和杨教父一起住在一个院子里，做了将近40年的邻居。妈妈咽气的时候，杨叔叔也快60岁了。送妈妈去墓地，送她养的一群猫给人们，

梁大伯也老了。不久，他的背驼了，驼到只能看见脚面时，他被送到敬老院并在那儿走完了人生旅程。

到了上小学的年龄了，父亲带我到“大石桥小学分校”报到。没想到我上学的地方还是座庙，只不过这座庙比我住的庵要大多了,校门就是那庙的山门，上面刻着：“嘉明寺”。第一天上课，女老师笑容满面地说：“小朋友们，我们先自我介绍一下好不好？”教室里传来稀疏的应答声。“我姓唐，唐太宗的唐。”她转身在黑板上写着“唐”字。黑板是一块抹在山墙上的水泥板。“大家知道《西游记》吗？我就姓孙悟空的师傅、唐僧那个唐。”我对“唐僧”不感兴趣，却被教室后边一层苇席所吸引。呀，吓了我一大跳。里面是几个一人多高的泥塑，紧挨在我身后的就是一尊手持宝剑的将军。里边还有抱琴的（琵琶）、举伞的（混元珠伞）、握毛掸的（紫金龙花孤貂）大将。多年后我才知道，他们是佛界的四大天王。原来，嘉明寺临时被改做学校，这些佛像被请下来存放在此。我扒开一条缝钻了进去。

“妈啊，不好啦，‘唐僧’把书包没收啦……”中午放学，我冲出校门，风一样往家跑。邻居们围过来，七嘴八舌地劝我慢慢说。正在这时，唐老师追来了。她先掏出手绢给我擦着眼泪和汗水，然后对母亲说：“让孩子受惊吓了，是我的责任。”此后，我就是在这所小学，在“唐僧”的开导下，开始了混沌初开的启蒙教育。

庙里的童年时光是短暂的，但却在我的人生轨迹中刻下了深深印记。如果说，在物欲横流的今天，我还保留些许慈悲心，那也是老尼姑、梁大伯和“唐僧”播撒下的“性本善”的种子。

阅读往期内容请点击“阅读原文”