【马克西姆斯】夕阳和风掠过的故乡港口

资料来源：特别阅读

歌德资料照片

西塞罗雕像资料照片

绘画作品《考狄利娅的告别》资料照片

不论古今，很多智者哲思都有过谈论老年、大加称赞或写作的体验。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)《诗经大雅行苇》提醒了长寿带来的祝福。"考试费，景服。"《尚书洪范》老了，把刘德放在了特殊的位置。"吴福：张寿、李雪富、三雪江宁、社稷刘浩德、吴雪考试宗明."列子在《天瑞篇》中提到了老年所长的比较优势。“苏东坡在动荡的遗留中，居然能平息忧虑，静养。大部分是因为他向吴子请教，取得了进展。”吕文在吴子养生。和睦，说再见。" "

古罗马政治家、演说家西塞罗写了《论老年》本书，他借德高望重的加图之口讲述了老年的福气。“我好像经历了漫长的旅程。最后看到了陆地，我乘坐的船将停靠在我家乡的港口。”

1、低回包的慢板

这是低音小提琴和木管股东奏乐器演奏的低沉阴郁的旋律，为老年人误入爱情盲点而哀切。老年人如何处理与子女的关系，如何分配好孙子们的钱是对生存智慧的考验，西方文学包含了很多需要引以为戒的故事。

《李尔王》是莎士比亚的代表作之一。古代英国国王李尔决定摆脱俗事，长大千年后，将国土分给三位公主。他想知道谁对他更孝顺，所以把最大的国土给了她。出嫁的大女儿戈纳里尔，二女儿里根用甜言蜜语表达了对父亲的爱，得到了丰厚的土地。小女儿考迪莉娅坦白地说。“我爱你，一分钱都不多。”意思是她出嫁后给丈夫爱，给父亲爱。李尔王勃然大怒，收回了原本要给小女儿的土地。法国国王因为考迪莉娅的诚实而娶了她为妻。李尔王打算轮流住在大女儿和二女儿家，但受到了各种虐待。戈纳里尔减少了李尔王的卫兵50人，把他赶出了家门，里根拒绝收留父亲。拯救者、背叛、服从、不服从都知道李尔王的真实心。他在荒地上哀嚎，成为人性的审判官。“让他们分开里根的身体，看看她心里有什么。她的天性是铁石心肠吗？”"科迪利亚率领军队讨伐戈纳里尔和里根，不料被击败，已经从疯狂中苏醒的李尔王全部被俘。最终科迪莉娅被杀，李尔王抱着她的尸体死亡。对李尔王来说，莎翁盲目，哀痛性命，揭露了一场大悲剧。

巴尔扎克写过小说《高老头》。高丽欧本是面粉店店员，利用饥荒赚大钱，成为巴黎有名的伤病。他对膝下的两千金无比可爱，成年后每人给了80万法郎，让他们可以嫁入豪门。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)为了不给女儿女婿丢脸，他停业了，只剩下8千到1万里弗的利息收入。他认为两个女儿女婿的家就是他自己的家。出乎意料的是，女婿莱斯也伯爵和纽金健男爵很快就把他赶走了。他不得不搬到福开公寓度过剩下的一年。两个女儿还是跑到公寓里，挤出了他所有的钱，然后就扔了。戈里奥在公寓简陋的阁楼上诅咒无情的女儿，结束了最后的痛苦。

两部作品相隔200多年，但从“财产”的代际转移来看，他们在谈论同一件事。古代体现财产价值的是国土，现代是钱。巴尔扎克出版《高老头》的时候，如果莎士比亚知道的话，就不会从斯特拉特福德圣三一教堂跳起来指控巴尔扎克剽窃了自己的想法。英国学者Nitz评价说《李尔王》:这部剧称赞的生活的特殊品质是爱。女权主义者是李尔王父权制的任性者。也有不少学者把高里奥的行为解释为伟大的父爱。这种“高论”不过是学者们为了赋予新词而强说的。从常识来看，从老年人晚年生活的保障来看，对子女盲目的爱不能效仿，要引以为戒。

也有人用自己狭隘的爱演绎了悲喜剧。英国作家聚会写过《吞食魔果的人》篇短篇小说。主人公威尔逊原来是英国一家银行的分行经理，第一次访问意大利卡夫瑞岛时，他失魂落魄。当时他是一个人，所以34岁解雇了银行，定居在60岁可以领取养老金的卡夫瑞岛上。他每天欣赏海景、看书、弹钢琴、聊天，生活很顺利。不料他健康地活到60岁，之后他希望死，救不了生命，本来只能靠房东的善心生活，成为乞丐。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《健康》)对人或事物盲目的爱似乎是不能醉的。

2、铿锵铿锵的快板

这是借铜管音乐，特别是圆号和小号逐渐强大的上乐音系，歌颂壮汉老人。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、读者)一些步入老年的人仍然不失豪情，努力实现其人生目标，这在西方文学中有不少例子。

古罗马将军佩尔韦马克西姆斯晚年出征，率领自己的军队，以勇气和耐心击溃了迦太基名将汉尼拔。古罗马诗人恩尼乌斯写了一首赞美他的诗。“为了我

们，被命运和暴风雨所击倒的人们，/这个人巧妙施拖延之计，收复了国家和土地。/赞誉和谩骂均未左右他始终如一的心境，/忠于自己的目的，忠于祖国的利益！”

列夫·托尔斯泰《战争与和平》中那位老英雄就不如马克西姆斯这么幸运了。尼古拉·保尔康斯基是老元戎，退役后蛰伏在自家的童山庄园，听说拿破仑的军队马上要打到童山了，他怒不可遏，将农民组成民兵，准备跟法国军队一决胜负。他在指挥训练时突发中风，只能让女儿带着逃难。

在德国诗人歌德的诗剧《浮士德》的第五幕中，主人公浮士德已然功成名就，尽管年迈体衰，眼睛也瞎了，可是听到挖掘的声音，立刻激动不已，他激励工人们去完成他所设计的围海造田的大工程：“我为几百万人开辟了空地，人畜两旺，在这片新土地上过得舒舒服服。”他陶醉于创造的欣悦，不禁喊出：“停留一下吧，你多美呀”，众魔即刻收走了他的肉体。歌德按照基督教的信仰，描写一众天使迎走了浮士德的灵魂。歌德以神话传说圆满了浮士德的功德。

美国作家海明威的中篇小说《老人与海》，讲了老渔夫桑提阿果的故事。桑老汉“样子枯瘦干瘪，颈脖尽是深深的皱纹……他这人处处显老，唯独两只眼睛跟海水一样颜色，透出挺开朗、打不垮的神气”。他已经84天没有钓到一条鱼了，跟随他的小男孩也被他父母安排到另外的船上去了。桑老汉独自驾着小渔船出海捕鱼，终于在第八十五天钓到了一条大马林鱼。他费尽气力杀死它，把它绑到船边。可是鲨鱼尾随血迹和腥味追了上来，它们咬大鱼的肉。桑老汉用鱼叉、用绑着刀的舵与鲨鱼搏斗，最后带着被啃得只剩骨架的大鱼回到了岸边。“人可不是造出来被打垮的，可以消灭一个人，就是打不垮他”，这句话成了硬汉桑提阿果的传世名言。

法国人蒙田谈到老年时也表达了一种积极进取的精神：“我愿意大家行动，大家尽量延长生命的功能。”

3、谐谑的行板

这是以弦乐，尤其是小提琴和中提琴奏出的流畅而愉悦的旋律，为身心和谐的长者献上祝福。人该如何面对衰老，如何应对心理和生理等方面的挑战，也是国外作家没有回避的问题。

莎士比亚在他的两首商籁体诗中提供了两种思路。第一种是靠精神灵动的作品来延展生命：“镜子将告诉你朱颜怎样消逝，/日规怎样一秒秒耗去你的年华。/这张白纸要记录你的心迹……/看，把记忆所不能保留的东西/交给这张白纸，在那里面你将/看见你精神的产儿受到抚育，/使你重新认识你心灵的本相。”第二种是靠代际流传的“作品”来存续生命：“和你一样地消沉，你的儿子/也将一样快在世界生长起来，/你灌注给青春的这新鲜的血液/仍将是你的，当青春把你抛开。/这里活着智慧、美丽和昌盛，/没有，这便是愚蠢、衰老和腐朽……/造化的至宠，她的馈赠也最丰，/该尽量爱惜她这慷慨的赐予：/她把你刻做她的印，意思是要/你多印几份，并非要毁掉原稿。”莎翁这一妙喻，很可能受到了古罗马哲人卢克莱修的启发，卢氏曾写道：“世人之间传递生命，就像赛跑手交接火炬。”不过莎翁讲的是个体间的生命延续，卢氏则着眼于群体。

歌德本人践行了莎翁所提供的第一种达至身心和谐的方案。米兰·昆德拉在其小说《不朽》中谈及晚年的歌德，说他“是自然的人，又是历史的人，在爱情方面，他既是放荡的，又是浪漫的。”读完昆氏的这部小说，你会觉得他有些词不达意。事实上，歌德晚年在建构身心和谐中，为世人留下了丰厚的精神产品。1816年歌德的发妻克里斯蒂娜去世，歌德其时已经67岁，他1816年完成了《意大利游记》，1819年他的诗集《东西合集》出版，其小说《威廉·迈斯特的漫游年代》1829年出版，1825年他写完了科学著作《论天气》，1825年开始创作《浮士德》第二部，1831年杀青。在情感方面，他发乎情，止乎礼，昆德拉所言不过是为“情”造文而已，晚年的歌德奏出了谐谑行板的大和弦。

不久前，是我们中国人的重阳节。后梁宗懔《荆楚岁时记》记载了重阳节风俗：“佩茱萸，食饵，饮菊花酒，云令人长寿。”九九重阳，让人联想到《周易》的乾卦，解释乾卦的象传文字是——天行健，君子以自强不息。这与铿锵的快板十分契合。

作者：刘亚丁，系四川大学教授

（原标题《夕阳与和风照拂的故乡港口》）

本文来自【读特】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt