【霍元甲之精武天下】乡村露天电影院的秘密：不经通知都会来

萨芬戈等着村民们来

即将60岁的谢平高从18岁开始就是十里八乡最受欢迎的男人之一。

1978年6月高中毕业，他通过了《写字》和《画画》的严格考试，成为江西省吉安市峡江县“物价人民公社”的电影领事，《电影宣传》——画报，编号1562，月薪18元一个月，这是18岁的谢萍科梦寐以求的事情。在他看来，收入都是次要的，最重要的是，他掌握了那个神奇屏幕背后的秘密和方圆十几个村庄的娱乐生活。

南方清明节油菜花开得好，雨也淅淅沥沥地下着。我在水边镇找四平科很容易。他不是在放映电影，而是位于夕阳街72号的“物价公社电影院”——这个名字听起来很有历史感的老电影院。2000年被抛弃后，史平科回家了。

晚上7点，天黑了，萨芬戈在佩贝村委员会对面的小楼墙上挂上了幕布。只有一个人，画面有点歪。我很好奇村民是怎么知道什么时候、什么地方、放映什么电影的。是一群微信还是村口的大喇叭？四平也很好奇我为什么会有这样的疑问。“不需要通知，大家都会知道的。”

这显然是属于乡村露天电影的秘密。

但是也有宣传方法。例如，谢平高现在坐在木箱上，平静地打开音响，开始放音乐。都是80年代的流行歌曲，《在那桃花盛开的地方》 《在希望的田野上》 《年轻的朋友来相会》 《请到天涯海角来》 《霍元甲之精武天下》 3360010。效果也很明显。很快，村民们准备好长凳、长凳、摩托车、三轮等观看装备，开始慢慢聚集，拖着鼻涕的小男孩也跑了过来，随后跟着喂饭的老奶奶。

可以放吗？史平科说：“再等一会儿，一百个人差不多。”稍微瞥了一眼。就像胸前有竹子的将军——一样，这确实是他的主场。(莎士比亚，斯图尔特)。

天完全黑了，人越来越多，是时候了！沙坪果从自制的蓝色尼龙包里小心翼翼地拿出一台智能投影仪，熟练地用手机连接，打开优酷点击豆瓣上没有评分的电影，主人公非凡的手艺就会立即投射到膜上。大卫亚设、Northern Exposure(美国电视剧)、Northern Exposure(美国电视剧)，我后来确认，这部电影的准确名字是《泰坦尼克号》，但在场的观众说：‘这个名字多么简单直白。

四平科很了解村民的口味。“抗日，武打，喜欢外国的。”他本人喜欢《闪闪的红星》，在露天剧场放过，但村民们没有买它，露丝和杰克受到大西洋般的冷落。

谢萍科不是第一次看《霍元甲政务文》。他负责周边17个村庄的放映，一年要播放300多次。所以空荡荡的他和我谈论了当年的盛况。

四平科从小就喜欢看电影，经常跑到5公里外的“地质大队”，单程要走一个小时的泥路，看得最多的是《51号兵站》。在手机、电视、甚至没有电的时代，看电影是农村为数不多的“夜生活”。“我第一次放映电影是《大众电影》。礼堂里来了2000多人，座位不够。”"露天有人爬上了树，围墙。".那都是几十年前一个电影放映员的骄傲。

其放映设备更是宝贝、放映机、音响、膜、电缆、手摇发电机。加起来是150斤。两个领事人员结成对，各挑70多斤走路。有时候村子很偏僻，放完电影也不回家，在老家睡觉。

在放映本片之前，一般要播放中国农业电影制片厂拍摄的两部科学电影。科学和教育电影仍然是农村电影的重要物种，一集10多分钟在一部。(威廉莎士比亚，《科学、科学、科学、科学、科学》)2019年3月的床单上有《防止窝沟封闭龋齿》、《高血压的中医防治》、《生态农业致富之路》等，实用上村民们很喜欢看。

后来，步行变成了三轮车，胶片电影变成了数字电影，今年早些时候，儿子给萨芬科买了《天猫妈妈屏幕》作为生日礼物，让村民和《城市》同时观看视频网站的大片。交通越来越便利，设备越来越轻，这意味着看电影的年轻人越来越少。“年轻人玩手机啊！“四平科很清楚。

物价镇的露天电影放映公司是中国乡村的缩影。20世纪70年代，电影票价上升到1美分，80年代上升到2毛钱，90年代卖到1韩元，2000年后不花钱，开始公益放映。同时，能容纳616个座位的电影院失去了功能，萨芬戈的工作场所也完全转移到星光下。乡村露天电影也从2005年开始免费。

播放露天电影赚60元是四平高中唯一的收入来源。马上60岁的他即将退休，但没有“编制”，所以也不会有退休金。他原来有四个同事，后来开着生意和货车，每次见到他们，谢萍都有点害羞。“我没有赚钱。”

萨芬戈的妻子为了补贴家庭，开了一家小卖部，卖了熟悉名字的零食。她抱着孙女说。"电影就像他的命根子，从来不随心所欲。"20世纪90年代，公家的放映机坏了，萨芬戈自己出钱，陆续买了5台二手机器，花了1万多韩元。妻子不高兴。"卖了300斤猪买了这个。"

但是很明显，妻子明确支持丈夫的职业。不然买机器的钱怎么会向姐夫借。她也是电影放映员，两个人一起去看过电影。这种恋爱方式简直是那个时代无与伦比的浪漫。

现在，四平科在电影院二楼专门制作了一个小“博物馆”，里面有他用过的胶片机、装载机器的行李箱、订购的010-30000杂志。无可挑剔。有人来“参观”，他翻了一盘胶卷，放了一段，投射到一楼的白墙上，从小窗户往外看。

一个现实版“天堂电影院”。

离这座快成“危房”的电影院不到4公里，是峡江县唯一的一家“国际影城”，正上映豆瓣评分8.3分的印度悬疑片《调音师》。清明小长假的黄金时段，影厅只坐了8个人——其中一个是我。与《调音师》同期“排片”的“霍元甲精武门”，正在佩贝村火热上映，“单场”观众以百计——看来，露天电影并没有我来之前想象得那么悲情。

村民谢广平只比谢萍果小5岁，但坚称自己是看着他的电影长大的。他没去过不远处的“国际影城”，谢萍果挂的那块幕布是他的“IMAX”，“就在家门口，吃完饭，又能看电影又能走走”。70后谢希军在吉安工作，清明假期回老家，抱着1岁的女儿站着看，“这是乡村业余生活的一种补充，总有人不会玩手机，电视也看腻了”。

“内容+社交”是商业电影的两大要义。如今，谢萍果的露天影院跟上了互联网时代的内容更新速度，村子里的小广场本就是社交的天然公共空间，我们需要大剧院，也需要广场舞。如果换个说法，在星空下看电影，那可是多少文艺青年的梦想——这在水边镇唾手可得。

电影散场，村民散去，谢萍果把设备搬上三轮车，普通的一天结束了。谢萍果只去过一次南昌，在电影院看了一次电影，片名不记得了，只记得“效果就是好啊”，那是上世纪80年代的事。明年60岁，谢萍果六十大寿的唯一愿望是，“还能把电影继续放下去”。

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌文并摄 来源：中国青年报