【谁是谁的谁珍珠】鸟珍珠：一辈子迷恋徐志摩，晚年想回到中国的尝试最终不尽如人意，穿着旗袍离开了世界，对此我感到遗憾。

1924年4月，中国文化界发生了东方首位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔应蔡元培、杨继超等邀请来中国讲课的大事件。

4月12日上午乘船来到上海的泰戈尔迎来了中国50多名学者和诗人的行列，著名的才女林徽因为他献了花。

之后的生日晚宴上，连鲁迅老师都来捧场，可见当时中国文化界对泰戈尔的推崇有多热烈。

泰戈尔此次中国之行，饮食生活和讲课交流，都精通英语法语，当时27岁的著名诗人徐志摩全程陪同，负责全权。

4月20日，泰戈尔去南京东南大学讲课时，诗人徐志摩对同一诗人出身的泰戈尔河的内容进行了绝妙的翻译，使台下的观众听起来像喝醉了一样。果然只有诗人最了解诗人。(威廉莎士比亚、诗人、诗人、诗人、诗人、诗人、诗人、诗人、诗人、诗人)

度|泰戈尔访问，梁思成夫妇陪同方

在这个空缺的听众中，有穿着中国旗袍的白人女性，她高大的身材、白色的肤色，还有那激动人心的深邃眼睛。因为与周围国民完全不同，所以令人难忘。(大卫亚设)。

当周围听众纷纷向她抛出好奇心时，精通中文英语的她将更多的目光集中在舞台上的年轻诗人翻译家徐志摩身上。

能同时听懂中文英语的她，佩服徐志摩准确而精练的翻译。同时，眼前分头，戴眼镜，从干净、漂亮、优雅的东方男人身上出来，与白人男人独特的精神气质完全不同，让她着迷。

但是，那时的徐志摩只是留下了与国人不同的高大身材和深邃的眼神的印象，对徐志摩来说再没有特别之处了。

后来东南大学晚宴上，她主动来劝酒，东南大学负责人在旁边热情地介绍说，这位布克夫人是我们东南大学英语文学教师。因为仰慕赛金花，所以给自己起了中国名字叫珍珠的时候，徐志摩仍然只记得她高大、深沉、稍胖的身材。(大卫亚设，Northern Exposure)。

难怪当年的珍珠已经32岁了。中年人正在成为最容易发胖的年龄。

更何况，当时她和南京金陵大学农学教授布克老师结婚7年了，他们生了一个残疾女儿。

和丈夫没有共同语言的痛苦婚姻，每天都要被照顾的残疾女儿，让已经度过人生香气的她疲惫不堪，身心疲惫，力量疲惫不堪。(莎士比亚)。

没想到她会像死水一样结婚，但因为这个来自泰戈尔的特别演讲，这位来自中国的年轻诗人像迟到的春风一样一下子吹走了她关闭太久的心。(莎士比亚《永别了，莎士比亚》《永别了》《永别了》《永别了》前情提要)。

图片|珍珠

晚宴结束后，4月在南京沐浴晚春东南大学习万风，珍珠和眼前自己尊敬的年轻诗人从童年生活到婚姻家庭，在诗词歌赋讲述了人生哲学。

他们无话可说，彼此聊得很开心。

她亲切地告诉徐志摩，她出生在美国弗吉尼亚州，4个月大的时候，作为传教士的父亲关系祖先被带到了中国的镇江。

像诗人一样，她是从小听三国寿胡红楼故事长大的孩子。

她以汉语为母语，英语是妈妈教她的，是她的第二语言。

她从小就认定镇江是她的故乡。除了肤色，和中国人没有任何区别。她就是地道的中国人。

她眼里含着热泪，一再对徐志摩说：自己是中国人，无比爱中国。

事实上，在内心深处，她最想说的是，她有多仰慕爱情，现在站在她面前，这位来自东方的年轻诗人是一位才华和风度兼备的年轻诗人。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

有一会儿，珍珠甚至认为，大家尊敬的东方伟大诗人泰戈尔对她唯一的意义可能是带来这个年轻、美丽、才华横溢的东方男人。(莎士比亚)。

但是从小在中国长大，长期受中华古文化熏陶的她，怎么能轻易说出内心深处隐秘的爱情之情呢？(莎士比亚，莎士比亚。)。

另外，对于这位年轻诗人，当时珍珠为了追求林徽因，在他在英国留学的时候与发妻张幼仪离婚了，但之后林徽因没有和他告别就提前回国了，不久就和梁思成订婚了。

另外，这次接待泰戈尔是安排徐志摩和林徽因一起担任翻译的，已经是未婚夫梁思成，也是这次接待随行人员之一。(大卫亚设)。

所以，从上海到南京，徐志摩深情的眼眸，大部分都停留在美丽优雅的林徽因之上，怎么能注意到姿态平平、已经成为人妻的珍珠呢？(在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，在我看来，

图|林徽因，徐志摩

所以，从珍珠对徐志摩一见钟情的那一刻开始，他的这场比赛后来就牢牢地守住了。

了漫长一生的爱恋，从一开始，就注定是一场单相思，得不到呼应，更不会有结果。

在东南大学的这一席长谈，于赛珍珠而言，忆儿时，谈家庭，说当下，都不过是要曲折说出她心中那份情；于徐志摩而言，却单纯只是一场作者和读者的交流，以及同为写作者，对文学创作，一次各抒己见的愉快交谈，然后就再也没有任何其他个人情感掺杂其中了。

所以，当得知赛珍珠是出于补贴家用的想法，开始文学创作时，徐志摩还用诗人特有的语言鼓励她说：

“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”

自南京匆匆一别，这年5月初，泰戈尔离开中国，徐志摩又陪同他前往日本。

一月相思，如痴如醉。

再也按捺不住内心深处浓烈炽热情感的赛珍珠，最终鼓起勇气，给远在日本的徐志摩写了第一封信。

在这封多少显得有些冒失唐突的短信里，她向徐志摩隐晦表白了自己的情意：

“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……”

我曾滔滔不绝向你说出那么多话，关于童年，关于成长，关于爱情，关于婚姻，关于文学、诗歌和梦想。

从薄暮时分，说到夜色苍茫；从慷慨激昂，说到喁喁私语，可是，最重要的那句话，我始终不敢说不出口。

你不经意间的一个动作，一个眼神，一次礼节性的握手，还有来自你眉间唇边的粲然一笑，都让我一遍遍怀想，一次次重温，它给我的心带来多少甜蜜的痛苦。

你是夏夜那滴最重的露珠，我的心，是叶底花间的那瓣最轻的玫瑰花，再承受不住你晶莹剔透的沉重。

最短的话里，藏着最深的情。

可是赛珍珠的这封饱含深情的短信还没有来得及发出，她就不幸得知从日本回来的徐志摩，爱上了一个叫陆小曼的女人。

图 | 徐志摩与陆小曼

他为她写了一首又一首饱含热烈感情的诗歌，他为她写了一封又一封满溢缠绵爱意的情书，而她赛珍珠却只有手里的这一封寥寥数语，且永远发不出去的苍白的信。

就在这一年，当徐志摩和陆小曼双双抛妇抛夫，公开高调进行他们轰轰烈烈的爱情时，赛珍珠和丈夫一道，悄然回到美国。

在美国期间，她用了一年时间，在康奈尔大学取得英文文学硕士学位。

夫妇俩在美国，还领养了一个叫詹尼斯的男孩。

此时的赛珍珠，只想用繁重的学业和家庭的劳作，来短暂忘却她对徐志摩毫无结果的痴恋。

1925年，她写了短篇小说《一个中国女子的话》。

在小说里，她用饱含深情的细腻笔触，描写了一对异族青年男女的恋爱故事。

借由小说男女，她在字里行间尽情抒发了隐藏在内心深处，对徐志摩强烈而无望的爱。

这年秋天，夫妇俩又回到中国。

后来，她又陆续利用工作之余，创作了好几部中国题材的短篇小说，几乎每部小说中都有徐志摩的影子。

而其时，已经在1926年与陆小曼圆满结婚的徐志摩，对赛珍珠来说，将是她此生再也圆不了的一个美丽忧伤的梦。

只有在文字的世界里，她才能真真切切拥有他，让他长长久久活在自己饱含深情的笔下。

借由一个个不同主人公，她一遍遍书写自己对这个年轻诗人的无尽怀想和无限思恋。

在亲手写下的文字里，她完成一场又一场只属于她与徐志摩的甜蜜爱恋。

她在自己编织的文字幻梦里，只愿长梦不愿醒。

1928年，赛珍珠决定着手翻译《水浒传》，这无疑是一项巨大的文化工程。

这时，四年前，那个精准绝妙的翻译家徐志摩年轻漂亮的身影，再次浮现到她的眼前。

这一次，她终于可以理直气壮写信给他，就翻译中国古小说问题，向他请教了。

当时在复旦大学任教的徐志摩很快回信了。

在信里，徐志摩认为她将《水浒传》译为英文，是旷古未有之事，又对她将书名译为《四海之内皆兄弟》表达高度赞赏。

自此之后，借着翻译《水浒传》的由头，她开始和他频繁通信。当我们对一个人爱而不得时，哪怕只是和他说说话，也能让我们看到一点渺茫希望，给我们带来无上的心灵抚慰，解我们的日夜相思之苦，让我们沉醉其中，欲罢不能。

赛珍珠自然也不例外。

有一次，借着《水浒传》，赛珍珠到底忍不住在信里旁敲侧击试探道，为什么水浒小说里，没有一处写到英雄美人的缠绵爱情故事？

当时的徐志摩，早已走过了他和陆小曼的爱情蜜月期，常年需要奔波忙碌于上海北京两地的他，只有通过日日不停授课讲学赚钱，才能勉强应付陆小曼锦衣玉食、莺歌燕舞的上流名媛生活需要的庞大支出。

彼时的徐志摩，早已身心俱疲，亦对这样的婚姻生活失望透顶。

所以，当赛珍珠在信里，借着小说由头，隐晦曲折地与他谈情说爱，兴味索然的他不禁喟然叹道：

“这恰说明了他们看透世事的通达，好汉们知道世间只有“情”字最累人。”

得信后的赛珍珠，既为徐志摩因为陆小曼受到的伤害，进而对爱情婚姻苦闷失望，感到忧伤难过，又恍惚觉得属于自己爱情重生的机会来了。

女人的直觉告诉她，这时候的男人，最需要来自温柔女子的安慰和爱情的滋润。

这一次，已经36岁的赛珍珠，没有丝毫犹豫，她如一只扑火的飞蛾，毅然纵身投向这场熊熊燃烧的爱情大火之中，不管这场大火，是带给她浴火重生，还是让她灰飞烟灭。

她已经到了再不疯狂就要老去的年岁，她不想给自己的人生再留下遗憾。

她很快给徐志摩寄来了一封感情浓烈的大胆情书：

“我不想凭此得到你的爱，只希望你能从中找到力量。”

“狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”

这封直白炽热的信件寄出后，满心期待得到徐志摩明确回应的赛珍珠，却在这年7月，等来了徐志摩诗句般的一封短短回信：

“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”

这封委婉含蓄的拒绝信，让赛珍珠误以为，被爱情和婚姻深深伤害的徐志摩，将前往英国，一去不回。

而实际上，此时的徐志摩，不过是因为个人事务，短暂前往剑桥大学。

诚然，与陆小曼的婚后生活，确实给他带来太多劳累和痛苦，可是追求过林徽因，深爱过陆小曼，还与凌叔华有过暧昧之情的徐志摩，在骨子里，他爱的是美丽优雅娇小玲珑的东方女子，身材高大且微胖的白人女子，显然不是他的菜。

所以，面对大他五岁的赛珍珠的主动追求，他只能委婉拒绝。

示爱被拒，徐志摩又前往英国后，赛珍珠也于1929年，以带女儿回美国治病为由，再次回国。

在美国纽约，赛珍珠结识了出版商查德·沃尔什。

初见沃尔什，赛珍珠恍惚觉得他眉目之间，竟有几分神似徐志摩，便因此对这个中年男子产生无限好感。

当时沃尔什的出版社，已濒临倒闭，两个失意的人，很快成为无话不谈的朋友。

沃尔什还告诉赛珍珠，如果她有小说要出版，他乐意帮忙。

为早日走出个人苦闷情感阴霾，文人出身的赛珍珠，再次拿起笔，开始了小说创作。

她想在文字的麻醉里，短暂忘却感情上的痛苦。

这一次，她没有再写徐志摩。

她以自己数十年在中国镇江、南京、宿州的亲身见闻为素材，以同情的笔墨和白描的手法，深刻描写了世代生活在大地上的中国农民的勤劳善良、朴实坚强，有力改变了在西方读者眼中软弱落后的古中国印象。

这部被命名为《大地》的长篇小说，于1931年由沃尔什的出版公司出版发行。

小说一经推出，随即引起轰动，很快成为那一年的畅销书，首印100万册销售一空。

沃尔什的那一家即将倒闭的出版公司，也因此一跃成为纽约著名出版公司。

同时，这本小说，也让籍籍无名的赛珍珠一下子成了美国著名作家。

可是，谁能想到，就在赛珍珠名利双收的这一年，年仅35岁的徐志摩遭遇空难，坠机身亡。

噩耗传来，其时已回到南京金陵大学的赛珍珠，悲痛万分，数日杜门谢客，泪如雨下。

后来，为寄托对徐志摩的哀思与追忆，她又陆续写了好几篇爱情小说，主人公无一例外都像极了徐志摩。

其中有一部，小说主人公最后的结局也是死于空难。

今生，她不是他的妻，连情人都不是，她唯有躲在文字的世界里，才能曲折表达自己对他的半生痴恋和无尽悲伤。

与此同时，继小说《大地》在美国大获成功后，赛珍珠再接再厉，又陆续创作小说《儿子》、《分家》，与《大地》合为《大地三部曲》。

1934年，赛珍珠的父母在中国去世后，她也最终下定决心与丈夫布克离婚，随后回到美国。

1935年，她与出版商沃尔什结婚，随后在该出版社担任编辑。

1938年，凭借小说《大地三部曲》，赛珍珠获得诺贝尔文学奖，她也因此成为美国历史上第一位获此殊荣的女作家。

瑞典皇家学院认为此书对中国农村生活有着史诗般的描述。

图 | 赛珍珠获颁诺奖

虽身处大洋彼岸，赛珍珠仍时时刻刻心系中国。

抗日战争爆发后，她在美国四处开展募捐和演讲，并发表著名政论文章《日本必败》。

1941年，她发起成立东西方协会，积极开展抗日宣传活动。

自返回美国后，在第二任丈夫沃尔什的鼓励和帮助下，赛珍珠一直笔耕不辍，同时积极投身于收养亚裔混血小孩的运动中。

她一生共创作了100多部作品，还是第一位把《水浒传》译成英文的翻译家。

不过，自此之后，在长达三十年的漫长岁月中，直至她的晚年，因为种种原因，她一直没能再回到中国。

三十年的漫长岁月，她无数次梦见自己在中国的家园，梦见南京的月，镇江的水，浩荡吹过的宿州的风，还有在桃花落尽的那一年的暮春时节，她在东南大学邂逅的让她痴恋了一生的年轻诗人。

从此后，她的中国，只能出现在她笔下的文字里，四月的春梦里，还有思念的泪水里。

隔着万水千山，云海茫茫，她无限深情地说道：

“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

1973年3月6日，带着无限伤心和巨大遗憾的赛珍珠，郁郁而终。

赛珍珠去世后，按照生前遗愿，她的墓碑上只刻有她亲手写下的三个篆书汉字——赛珍珠。

她去世时，身上穿的是一件中国丝绸旗袍。

那件旗袍，正是那一年的四月天，在东南大学，她第一次见到徐志摩那天穿的。

她多想，能再次穿上这件旗袍，再度见到她痴恋了一生的中国爱人。

可是，最后，她穿上了那件旗袍，静静等来了死亡。

文 | 午梦堂主