【路安迪】看花|安迪：如果海沃德和赞默聊天的话。

安迪

一个；一个。工作；工作。1

英国珍本书界的泰斗尼古拉斯伯克(Nicolas Barker)在对KAITI的采访(《澎湃新闻上海书评》 2020年8月2日)中提到了英国藏书界的一位前辈John Hayward，John Hayward是患有多发性硬化症的残疾人。他是一位非常严格细致的学者和评论家，相当尖锐敏感，大家对他的评论都很敬畏。他坐在轮椅上行动不便。"我非常尊敬他，非常喜欢他."(凯蒂《藏书家》，商务印书馆，2020年8月版，第185页)

约翰海沃德

巴克还介绍说，约翰海沃德与T.S .艾略特一起在泰晤士河畔的卡莱尔公寓生活了多年，海沃德为艾略特的《这个小时属于你——英伦访谈》创作做出了重大贡献。

在IMDEL GORDEN的《四个四重奏》(许小班译，上海文艺出版社，2019年1月版)中，他用了相当多的篇幅谈论海沃德，他在艾略特生涯后期扮演了顾问和室友的重要角色。这本书是温布尔登一位外科医生的儿子，1905年出生，1922年在霍尔特的格雷沙姆寄宿学校获得剑桥国王学院奖学金。1923年入学时，他因性肌营养不良症引起的瘫痪而残疾。他的同学们都认为他活不了多久，但最终战胜了命运——，机敏的语气、明亮的眼神、音乐社团厚重的低音、同样不可或缺的、巧妙地模仿了人物和喷气式火车的才能(第259-260页)。1927年毕业后，他定居伦敦，开始了作为专业作家、编辑、选集编辑、批评家和书记学者的职业生涯。艾略特在20世纪30年代初遇到海沃德，因为同样的爱好爱福尔摩斯，所以成为了朋友。第二次世界大战后，1946年初，他们搬到了一个公寓里，直到1957年1月艾略特秘密结婚。

海沃德的热烈交往，与艾略特的脱离形成了强烈的对比。海沃德以他们的公寓为中心网罗了大西洋两岸的文人墨客。他的访客络绎不绝。“海沃德坐在客厅里，坐在轮椅上，用半纽朝他的客人，超过了对方世界，气势压倒了外面隐隐的哭声。他的世界里接连涌现出各种词语和讽刺，如果你不是那个不幸的招募者，你会从中感受到无限的快乐。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)他的手总是不停地摸索着小烟卷，总有办法点燃它。睁大他的双眼，就会发现他又有恶毒又有趣的想法。”同一本书，466页)英国作家彼得阿克罗伊德写的《T. S.艾略特传：不完美的一生》里说海沃德是“刻薄、口说、喜欢做色情作品的人”。他是一个因残疾而被迫性能量向内心发展的男人。内向的性能量以精神激情的方式从过于苛刻的学术研究和温和的好色中释放出来。”(刘长荣，张江站，国际文化出版公司，1989年12月版，第265页)

伊恩弗莱明于1950年搬到海沃德和艾略特合宿的卡莱尔公寓顶层，1952年创办了《艾略特传》杂志。弗莱明是主要股东，海沃德是主编。

弗莱明于1964年去世，海沃德于次年去世。海沃德去世后，1965年冬号的第《藏书家》期是作家格雷厄姆格林、藏书者约翰卡特、佩西摩尔(p .)

格林写这篇文章的时候，海沃德的形象好像就在眼前。如果问他对某个犯法作家的看法，他写道：“他把头向后仰，深吸一口气，手里握着银色烟盒，像章鱼的触角一样挥动左臂，停顿了一下，骇人听闻的轶事3354可笑，富有启迪。”海沃德热情好客。一个访客离开，另一个访客进来，前者不禁问道：“他会说我什么？”担心。张瑞回忆道：芒比(A. N. L. Munby)。

海沃德撰写了《藏书家》 (Charles II)、《查理二世传》(OXFORD Book of NINETENTH-CENTURY VERSE)和：010

两个；两个。这个；这个。2

孔子旧书网上这本Prose Literature Since 1939原创小册子，红色封面白色字体，1947年初版，品相很好，封面上有一些污点。(威廉莎士比亚，Northern Exposure(美国电视剧)，打开书，书名页作者名字下面有钢笔字。"林子清读了1949，5，31 . "原来是林子清老师的老收藏品，他有在这里留名的习惯。几年前，我在山东公路外语书店找过杨幼春翻译的《牛津十九世纪诗选》，一本精装本。

e/pgc-image/SVOEaICIALVhZD?from=article.detail&_iz=31825&index=1" width="640" height="921"/>

Prose Literature Since 1939原版书影

Prose Literature Since 1939原版上的林子清签名

林子清先生是上海师范大学英语系老师，我在上世纪九十年代初有过交往。他是四十年代钱锺书先生在暨南大学的学生，我约他写了一篇《钱锺书先生在暨大》，刊发在1990年11月24日的《文汇读书周报》上。文章刊出前，我先在一张大纸上打了一份小样，寄给钱先生请他审定。钱先生删去了五分之一多，并在附信中说：“子清同志是忠厚老实人，对于暨南同事中的‘人际关系’实况，不甚看透，故把詹、李、方的话也删掉了。”林先生原文中有这么一段：

有一次俞晶同学说，方光焘先生佩服钱先生的学问，新闻系助教童文沛告诉我，詹文浒（《四用英汉字典》的主编）佩服钱先生。葛传椝先生也佩服钱先生，他编了一本《英文新字字典》，请钱先生写评语，报上把这评语公布出来了。我旁听李健吾先生的《欧美名著选读》时，李先生在课堂上赞扬《围城》，说钱先生真聪明，妙语连珠；并说钱先生写这本书得到杨绛先生的帮助。孙贵定先生比钱先生大十八岁，曾在英国留学十年，得到爱丁堡大学的哲学博士和文学博士学位，又在欧洲考察一年，他很器重钱先生。有一次我在外文系办公室里看到孙先生当面用英语赞扬钱先生，钱先生逊谢。郝楚同学告诉我，孙先生曾对他说，“钱先生比我聪明。”外文系同学的普遍看法是：孙先生的口语，钱先生的文采，堪称二绝。像钱先生这样一位得到学生敬爱、得到同行佩服的教授，却并没有得到以李寿雍为首的学校当政的特殊照顾。在当时的暨南，“官”逼“学”的现象是存在的。

钱先生把这一大段全部圈掉，并加旁批曰：“都似可删，借人之口，所言亦非诚心，徒扯篇幅。我和孙先生绝少来往，他寓所和我邻近，我只知道他公余只打牌。”孙贵定当时是暨南大学的外文系主任。

林先生文章里还有一段说：

钱先生不喜欢当时的美国电影，我有一次对他说我看了Lady Hamilton，他说他从来不看美国电影的。他对某些美国人写的英文也有意见，有一次他对郭智石先生说，他看到一个美国人写的英文，在不该用“of”的地方用了这个介词，郭先生同意他的看法。

钱先生把这段也圈掉了，旁批曰：“亦无此事，至少在我的记忆里。”

钱锺书先生在林子清文章校样上的批改（局部）

另外还有一些删去或修改的地方，我在回忆钱先生的文章里已经介绍了，这里不多引述了。

三

钱锺书先生是在1946年夏，应暨南大学文学院长刘大杰之邀，担任外文系教授的。差不多同时，他还担任英国文化委员会中国地区（British Council in China）的顾问。海沃德的这本Prose Literature Since 1939就是这个委员会策划出版的“英国文化丛书”（The Arts In Britain）的一种。当年商务印书馆翻译出版了十二种，钱先生是这套丛书的编委，而海沃德这本的译者，正是杨绛先生。

《一九三九年以来英国散文作品》，约翰·黑瓦德著，杨绛译，商务印书馆，民国三十七年九月初版。书前列有“英国文化丛书委员会”的人员名单：朱经农、林超、钱锺书、萧乾、G. Hedley、H. McAleavy，据吴学昭在《听杨绛谈往事》介绍，贺德立（G. Hedley）是英国文化委员会主任；朱经农是商务印书馆总经理兼光华大学校长，这套书的总序就是他写的；林超是留英地理学家（三联书店，2008年10月版，212页）。

杨绛译《一九三九年以来英国散文作品》

“英国文化丛书委员会”的人员名单

委员会名单下面是十二种书名、作者和译者名，《听杨绛谈往事》中已全部转引，这里只提几位译者，均为一时之选：《现代科学发明谈》译者任鸿隽，《英国大学》译者张芝联，《英国绘画》译者傅雷，《一九三九年以来英国诗》译者邵洵美，《一九三九年以来英国小说》译者全增嘏，《一九三九年以来电影》译者张骏祥……

《一九三九年以来英国散文作品》译成中文也只有六十一页，包括十多页照片、十多页参考书目。据吴学昭介绍，杨先生在翻译这本小册子里提到的书名或篇名时，“为避免错误，常向锺书和他的英国朋友、也是丛书委员的麦克里维请教。例如牛津学者所著《魔鬼通信》（The Screwtape Letters）的书名，就是听麦克里维讲述书评原作的内容后译出的”。《魔鬼通信》作者C. S. Lewis，就是《纳尼亚传奇》的作者，《钱锺书手稿集·外文笔记》第四册中有此书笔记（411-415页），应该就是这个时候读的。吴学昭书里说，杨先生的译著出版后，钱先生补充了一则详尽的注，说《魔鬼通信》“共信三十一封。Screwtape乃写信魔鬼之名，收信之魔鬼名Wormwood，皆‘地府’（The Lowerarchy）（一〇二页）大魔鬼手上之‘特务’，引诱世人背叛上帝者。二人之关系，于私为舅甥或叔侄，于公为‘引诱部长’与下属（二四页）”。吴先生说：“因该书后来未再版，锺书的这则注解迄今只留在杨绛仅存的本子上。”（《听杨绛谈往事》，214页）

《一九三九年以来英国散文作品》中译本出版时，林子清先生已在暨南大学外文系当助教，与钱先生接触较多，一定听钱先生介绍过海沃德的这本书，应该也会去读杨先生的译本。第二年，他读到了原著。

再过七十多年，这本书被我淘到。

责任编辑：郑诗亮

校对：栾梦