【zhoubichang】周笔昌，被操纵的那一年。

周笔昌一个习惯：演唱会7排26席票，她一般不卖。

这个座位留给了她死去的三个朋友。

每次演唱会前，周笔昌总是在这个位置放一束花，她说。“我把这个位置看作是他们和那个世界的连接点，这个位置永远为想念他们而保留。”" "

这个位置被选定的由来源于周笔昌生日33547月26日。

随着时间的推移，7排26席也成为与朱笔昌粉丝的链接和默契，每次演唱会结束，座位上都会多——。有时会加上给朱笔昌粉丝的几封信，有时还会加上几朵花。

从某种角度来看，周笔昌演唱会上没有人坐的这个位置，就像是她在娱乐圈位置的缩影。虽然不太接近中心，但一直与演艺界保持联系。

在这个位置上坐一次主笔仓是16年。

出道16年，到目前为止，周笔昌们仍然没能拍出作为女明星的“必备技能”——照片，走上红毯。

在演艺界，她把自己描述成矛盾的人。一方面希望自己的音乐能被更多的人听到，但不喜欢过于大众化的歌曲。例如，以“超女亚军”出道的那一年，她推出的歌曲《笔记》美元吹遍了大江南北，但对于这首歌，周笔昌偏偏不喜欢。原因是觉得歌曲“口水太多了”。

周笔昌对话李立竞争，而周笔昌也是非常固执的人。长期以来，固执成了她事业的路障，对音乐的渴望使她向前迈进。由于这种矛盾，周笔昌被多项事业中低迷的解约、雪场和媒体过度解读。李丽竞争曾在周笔昌采访中形容她“好像被分配到了取悦大众的游戏中”。周笔昌对这一描述没有否认。她说。“是的，只是那时我不知道我在游戏里，成了象棋。”“我这样在圈子里矛盾，这么多年过去了。”

到目前为止，周笔昌人气在娱乐圈被称为“一种玄学”。出道多年了，但作为歌手，周笔昌真正的火作品并不多。作为明星，几乎没有话题的她更是热搜的稀客。

但是娱乐圈里极低调、16年前参加选秀节目出道的女生，到目前为止出现在大众面前的时候，依然能获得很高的人气。(威廉莎士比亚、温斯顿、娱乐圈、娱乐圈、娱乐圈、娱乐圈、娱乐圈、娱乐圈)

周笔昌自己也没有想到16年前、4个月的那场比赛会彻底改变自己的人生道路。超女性头衔的人气一直持续到现在。

《超级女声》出现在周笔昌人生中的那一年，2005年，那时周笔昌19岁，正在广州星海音乐学院读大三。那年上半年，学校的风云人物是大四的陈霞，今年她和林俊杰合唱歌曲《被风吹过的夏天》，点燃了街头巷尾的音像店。

人气接力棒很快就交到了比陈夏第一局小的朱笔昌手里。当年下半年，得益于以《超级女声》迅速走红的周笔昌，成为校园风云人物。

参加“超级女孩”

声》时期的周笔畅（2005）

那一届的《超级女声》海选，从2005年4月开始。节目组打出了“想唱就唱”的口号，设立了“五大唱区”，前来报名的女生多达15万人次，而年龄区间则被拉伸到了18-80岁。

回头看，与其说2005年举办的《超级女声》是一场比赛，倒不如将其称之为是一种现象：普通观众有了可以靠投票选出明星的资格，平凡女孩也拥有了一夜成名的快速通道。

那一年比赛的主持人是汪涵与李湘，而评委则是29岁的何炅——一年之前，他刚推出了自己的专辑《栀子花开》。

担任2005年《超级女声》评委的何炅

比赛中，带着黑框眼镜的周笔畅，以充满辨识度的唱腔风格，拿下了广州赛区的冠军，进入全国总决赛，就连以严苛著称的评委柯以敏，都将周笔畅形容为：“拯救了内地歌坛。”此外，也是在这一届“超女比赛”中，以周笔畅、李宇春为代表的中性风格，开始被公开讨论。“喜欢”与“讨厌”的声音各占一半，而争论炮火的焦点，则聚焦在了选手们的身上。

主持人李湘与2005年《超级女声》前三甲从左至右：张靓颖、周笔畅、李宇春

除了选手的风格，比赛的赛制也发生了很大改变，决定参赛选手去留的权利，被交付于观众手中的手机——一条投票短信一块钱，而每个手机号最多可以投15票。决赛之夜，周笔畅以327万的短信票数，成为了2005届超女亚军，而那一年季军张靓颖的票数是135万，而冠军李宇春则是352万。

《超级女声》决赛之夜公布票数

决赛的舞台上，大片的彩色纸片从天而降，20岁的周笔畅抱着鲜花站在台上，她说：“谢谢所有支持我的粉丝们。”这一夜，成为了周笔畅人生中的一道弧光，也成为了一条分水岭。在此之前，对于音乐单纯且纯粹的热爱，是将她推到台前的理由，而这一夜之后，她的音乐世界变成了：“仅仅有单纯，是不够的”。

至今，如果聊起最初对于音乐的喜欢，周笔畅大概会归功于少年时期自己对于周杰伦与陶喆音乐的热爱。然而在周笔畅父亲的眼中，女儿对于音乐的热爱，则远早于此。1985年，周笔畅出生在长沙一个音乐世家。因为家中几代人都是从事与音乐相关的事业，对于行业内的困境早已了然于心，所以最开始，周笔畅的父母并不希望她学音乐，他们更希望周笔畅能够成为一名作家——所以给她取名“笔畅”。

幼年时期的周笔畅

然而，父母的期盼并没有指引周笔畅的人生道路，周笔畅还是展现出了对于音乐的热爱。80年代末，周笔畅随父母生活在长沙，那时，父亲总习惯在饭后站在阳台上，一边消食，一边唱歌，唱的最多的歌曲，是那时电视上循环播放的电视剧《乌龙山剿匪记》的主题曲。

彼时4岁的周笔畅总能跟着父亲完整且准确地将歌曲的曲调哼唱出来，父亲觉得惊奇，但却没投以太多关注，他更多地把这些归于周笔畅的聪慧——毕竟从小，因为成绩好且性格乖巧，周笔畅一直被看做是“别人家的孩子”。那时周笔畅的父亲不会想到，自己女儿为数不多的叛逆，竟大多与唱歌有关。

周笔畅与父母

升入高中后，周笔畅的打扮慢慢变得中性起来，她开始习惯将头发剪得很短，圆圆的脸上总是架着一副黑框眼镜，偶尔，还会穿者爸爸的衬衫参加歌唱比赛。

在周笔畅父母的眼中，这些变化几乎是在一夜之间发生的：过去那个热衷于穿裙子的小女孩不知道从何时开始，突然变得像一个“假小子”，开始有了更多的原则与理由，也开始在一些事情上，多了一些固执与叛逆。比如唱歌这件事。

高中毕业选专业时，周笔畅坚持要报考广州星海音乐学院，纵使父母委婉提出：音乐可以作为爱好，但是选专业还是要慎重，她依然不为所动。

最终，周笔畅以总成绩680分、排名第三的成绩，如愿考上广州星海音乐学院。

在周笔畅大学老师的记忆里，那时的周笔畅总会带着一个棒球帽出现在录音房里，帽檐与声音一起，被周笔畅压得很低。也正因为此，当周笔畅因为“超级女声”一炮而红时，和她同级的同学，有很多人都无法将“周笔畅”这个名字与年级里具体的人对上号：“因为她真的太低调了。”2005年，20岁的周笔畅参加了湖南卫视举办的第二届《超级女声》，以亚军的身份飞速走红。名气和困扰以相同的分量袭来。

2005年超级女声五强

从左至右：李宇春、何洁、周笔畅、纪丹迪（原名纪敏佳）、张靓颖

在比完赛后的很长一段时间里，周笔畅一直处于一种很别扭的状态，她说：“我没有想到，成为歌手之后，除了唱歌还有那么多事情需要去做。”那时，周笔畅隐隐约约意识到，或许越大的名气，就意味着越多的束缚与越少的自我。

她曾经站在《超级女声》比赛的舞台上，问台下的评委：“对于一个歌手而言，究竟是大红大紫重要，还是忠于自己重要。”对于这个问题，彼时台下的评委并没有给出明确的答案，或许对他们而言，娱乐圈里从来不存在非黑即白的事件。但对于站在娱乐圈入口的周笔畅而言，这个问题在之后的很长一段时间，都在她的头顶来回盘旋，不得其解。

如今，人们早已习惯于用“流量”来形容一位明星的火爆程度，而在周笔畅走红的2005年，明星的人气更多的是被“实物”所定义。比如一位明星出现时粉丝口号声音的大小，他出现在舞台上时灯牌的颜色的范围，他发行专辑时销量的多少。

而周笔畅，无疑是那个年代定义“流量”的人。

在周笔畅人气最如日中天的那些年，她曾经做到过在没有任何宣传的情况下，演唱会门票在20分钟内全部售空。因为人气过高，在刚出道的那几年里，周笔畅还先后以女主角的身份，与胡歌、张柏芝搭档出演了电影《第601个电话》，又搭档陈柏霖出演了电影《谁动了我的琴弦》。

2006年，电影《第601个电话》中

24岁的胡歌与21岁的周笔畅

电影《谁动了我的琴弦》中的陈柏霖与周笔畅

《第601个电话》的导演张国立曾经聊起邀请周笔畅出演的缘由：“我始终记得一次看《超级女声》的比赛，台上周笔畅的那个状态——不爱说话，但是眼睛里却又好像有忧郁。”

周笔畅曾经将自己形容为是一个“非典型女生”。在娱乐圈里，她很少社交，也鲜少有音乐作品之外的新闻。就连在出道15年后登上综艺《吐槽大会》，关于她的槽点，也大多围绕在“不红”上。对此，周笔畅说：“对不起，因为我太专注于音乐了，所以这些年没有什么槽点给大家提供素材。”

说这话时，周笔畅早已经能够坦然面对自己在生活中的“专注”与“固执”。但在她刚出道的那几年里，这种纯度过高的追求，曾经是她事业中最大的阻碍。

2005年，在成名四个月后，周笔畅就因为音乐理念不同，单方面宣布与经纪公司解约。为了向大众解释，周笔畅在网上公开了一段自述视频。在长达1分半的视频中，20岁的周笔畅穿着深色衣服。

坐在一幅挂画下面，向大众宣布了解约的消息，并且向大家道歉。最后，她说：“我非常喜欢唱歌，我会一直唱下去。”

在这之后的第二年，周笔畅签约了新公司，发行了第一张专辑《谁动了我的琴弦》。

专辑销量不错，公司也为周笔畅制定了详细的发展方向，然而令所有人惊讶的是——周笔畅再次解约了。为此，周笔畅付出了高达250万的赔偿金以及长达1年的“雪藏期”。

接连两次的解约风波，让周笔畅身陷舆论风波。在长达几个月的时间里，在有关周笔畅的新闻讯息里，“难搞”“封杀”等词语频繁出现。在那之后长达一年的时间里，周笔畅没有任何工作邀约，那时她每天都在深圳的家中做饭，听歌。

偶尔，周笔畅也会有钻进死胡同的时候，她不明白为什么自己只是想解约，却要被雪藏，她反复思考，最焦虑抑郁的时候，甚至会用手锤墙。当时的她还无法搞清楚娱乐圈里的“游戏规则”，她也不明白为何因为理念不同的“和平分手”需要这么难。

后来，已经释然的周笔畅说：“现在我能够理解了，毕竟公司也在我身上砸了不少钱。”2013年，周笔畅签约了第三家公司，不同的是，这次她是以“老板”的身份成立了自己的工作室，这一年，周笔畅28岁。

回头看，正是从这一时期开始，周笔畅开始不太在意市场的反响，也开始主动“变得小众”。出道第8年，周笔畅终于将事业的方向盘，握在了自己手中。

2015年，在周笔畅30岁生日的前十几天，她送给了自己一份生日礼物——从俄罗斯出发，坐着破冰船去往北极。

在船上，周笔畅度过了完全没有网络的十几天，身处白茫茫一片的冰川之中，整个世界变得极其安静，不在甲板上的时间里，她会躺在自己的房间里，用平板电脑看野生动物的视频，或者听听各种讲座。

30岁也在这期间如约而至，在周笔畅农历生日那天，船员给她准备了一个小蛋糕，吃饭的时候大家彼此简单碰了一下杯，就这样，周笔畅在北极走进了自己的30岁。

30岁农历生日当天周笔畅发布的微博

30岁之后，周笔畅说突然感觉，自己在娱乐圈里可以渐渐地玩起来了，她形容这一变化为“像是之前沉睡了30年，如今大猫开始慢慢变成狮子了。”

过去，在周笔畅母亲的视角中，在镜头前，自己的女儿总是无法完整地表达出自己的想法。面对对方抛来的问题，以“呃”为代表的语气词是周笔畅频繁出现的回答。而如今，在采访对谈中，周笔畅变得可以接住对方抛来的大多数问题，纵使接不住，她也可以用自己独特的幽默方式化解。

对于周笔畅而言，随着年龄的增长，在固执与妥协之间，她寻找到了一个平衡点。比如，过去周笔畅说自己的事业生涯不会出现粉红色、舞蹈以及蕾丝，如今，这些东西都纷纷出现在她的演唱会上。而那个几乎已经将她标签化的黑色镜框，她也已经摘掉。

但另一方面，周笔畅又给自己的妥协，划上了明确的界限。比如，她曾经在自己专辑《unlock》发行日期都已经定下的情况，将专辑打回重做。她形容那时的自己是“无规则又毫无预警的强迫症”突然爆发，一方面情感上让她觉得对不起工作人员的付出，但专业上，她又觉得对专辑实在无法满意。

她说：“或许打回重做并不会对专辑的销量有太大的影响，但是却会对我的人生与我的想法有莫大的影响。”

这种固执被有些人称之为是“与娱乐圈格格不入的幼稚”，但好友杨幂却评价周笔畅：“如果心里没有一些幼稚的东西，怎么能做艺人呢？”

好友杨幂评价周笔畅

周笔畅与杨幂的相识，源于戚薇组织的一次聚会，聚会中，杨幂邀请周笔畅演唱了一首陈奕迅的《浮夸》，以此为起点，两人在日后渐渐成为好友。然而两人的相识，其实在更早之前，就已被埋下暗线。

杨幂与周笔畅

2005年，当《超级女声》火遍大街小巷时，19岁的杨幂正在剧组拍摄电视剧《神雕侠侣》，拍摄间隙，杨幂常常穿着一身古装，和工作人员蹲在片场的大电视机前看《超级女声》的比赛。

那时，她最喜欢的选手，就是07号周笔畅，她还亲自编辑短信，给周笔畅投过票。后来，知道这件事的周笔畅还曾开玩笑地说起：“我之所以没成为冠军，都是因为杨幂火的太晚。”“毕竟她现在有一亿的粉丝。”

在杨幂眼中，周笔畅重情义、真实：“是一个非常值得交的好朋友”。而周笔畅则将杨幂称之为自己在娱乐圈里唯一的好朋友。

2020年，在周笔畅参加的综艺《乘风破浪的姐姐》决赛前夕，杨幂还特地发微博替周笔畅拉票，杨幂说：“十六年前没做到的，我今天长大了，你的出道位我来守护。”这一年，周笔畅35岁了。

今年，是周笔畅出道的第16年了。在经纪人谢欣的眼中，出道这些年，周笔畅在工作中总能将自己“想做的”变成“最好的”。

这或许也是周笔畅的迷人之处——在华语乐坛，一个凭借选秀出道16年的女歌手，经历过一些挫折与起伏，但是却依然能够拥有鲜活的生命力。而从另一个角度看，这似乎也佐证了，周笔畅为何在娱乐圈里，始终能够拥有稳定度那么高的人气。毕竟对于自己作品的努力与真诚，是这个时代最为珍贵的东西。

回头看，16年前的那场选秀，将周笔畅一夜之间放置于娱乐圈的中心区域，而此后的日子，她开始不断地逃离那个中心。如今，周笔畅形容自己是娱乐圈里的“边缘人物”：“始终游离于边缘，不再到达娱乐圈的中心。”但另一方面，周笔畅又从来不否认自己的努力，她说：“很多人说我与世无争，实际上，我不争的话，也不会现在还在大众的视线里吧。”

2020年，周笔畅出现在《乘风破浪的姐姐》舞台上，决赛现场，周笔畅以人气投票第二的成绩，最终成团，站在台上，周笔畅举着奖杯说：“谢谢所有一直在投票的朋友们，16年后，你们还是一样的棒。”

《乘风破浪的姐姐》决赛上的周笔畅

台下，那片属于她的绿色灯牌，依然闪烁。

故事的框架总是有些类似，比如，16年前，周笔畅以第二名的成绩，进入演艺圈，16年后，周笔畅再次以第二名的成绩，成团出道。

不同的是，过去，周笔畅是“棋子”，而如今，周笔畅早已成为“棋手”。