【王桑】这是张大千逝世37周年|大千老师写的女性形象和与喜美子的《东京爱情故事》

点击上面关注三重生活周！

文/李瑞

“手腕底子美人多，眼睛里讨厌奇异的男人。(这句话。)这是张大千常说的话。

老张一节一节地画美女。他相当了解美女。从初恋表姐到红颜知己，老张每次恋爱都投入进去，温柔，还给了我一块青黄应诉，老张也给了老黄想要的分手费，比徐悲鸿和张碧伟的离婚大战有面子多了。(莎士比亚，莎士比亚。)(《永别了》。)

张大川的四位夫人，我认为他们的长相都差不多。

对美人，老张始终怀有温柔的心，所以他画中的美人总是有说不出的爱。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、美丽名言)例如，这《持花仕女》，传奇人物原型是张先生原来的妻子曾正荣。

我最爱的人属于有浮世绘感的《拥衾仕女图》 ——

屏风后面斜靠着还有醉意的女人，长发披肩，慢腾腾的被子。这幅画是1946年创作的，但不知为什么，那位画女好像是张先生1953年以后才认识的女朋友山田清水。可能是因为老张在山田熙美子信中写了几句话。

你的长发剪了吗？

做梦就能看到你梳头

我多么喜欢你的长发。

1955年，张大钊在日本举办画展，UI为山田喜美子从张大钊文献展中走出来。

万军说，如果要研究张大千的后半生，山田熙美子是非常重要的人物——的重要性也仅次于张大千，仅次于第四夫人徐文波。

山田清水和张大川

如果不了解张大川，寺庙出身的山田清水将永远是东京火灾店“喜玉”的普通职员。希屋我去过，要不是努力找，差不多错过了——。因为这两层的外观太朴素了，完全没有我想象的老字号风格。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)走进里面，有一点冲击的只有挂着的笔，但比不上国内的美术商品商店。(威廉莎士比亚，坦普林，艺术家们)店员们一眼就看出我不是他们的目标客人，也没有前进的兴趣。幸好我真的不知道该买什么，气得马上出来了。

80%的店员会奇怪为什么我的兴趣完全不在那张照片上，但经常看到他们，我试图在他们身上找到过去的山田清水影子，但是商店里的小女孩虽然还在，却又瘦又冷，她甚至看不到我的兴趣，一直在那里看书。

可以理解，毕竟我不是张大千。

两人交往时，张某54岁，山田熙美子22岁，相差30多岁。张大千对喜美子的迷恋是可以理解的。她是他喜欢的脸型。何况那么青春，隔着几年前的照片、画面，依然能感受到逼迫那种人的魅力。我们猜不到喜美者的态度。在所有的照片中，她似乎笑得很好

好处，她是否喜欢他，我们无法得知；但她一定崇拜他，或者说，这段感情里，张大千身上也有她想要的东西：名望、金钱，还有那种狂热的迷恋。

“喜美子会说中文吗？那他们怎么交流呢？”我总是执拗于这一点。同伴是画家，特别不屑：“艺术家不需要语言。”好像说得也没错。林风眠和德国初恋的交流，不也是靠一本词典？

不过，他们的信件往来透露，喜美子当是看得懂中文的。一开始，喜美子更像是老张的助手，杭州的张大千文献展里，老张曾经拜托喜美子“请将赵子昂八骏图印刷卷轴一个寄香港……”租房、买画材、装裱……喜美子承包了大千在日本的生活和工作，她还为他照顾小孩，难怪四太太徐雯波到了日本看老张，不一会儿也会对老张说：“好了好了，你出去吧，不用管我。”

张大千的太太们，仿佛对于丈夫的多情已经有了一种默契。这一点，恐怕同在东京的溥心畬先生要羡慕坏了。（溥儒的东京爱情故事下次再讲）

老张对喜美子的爱情近乎是狂热的，一开始，他还是唤她的全名“山田喜美子”，书信往来，大多是行程汇报；过了一年，他开始唤她“喜美子”，买的东西，也从普通画笔变成了“请买柿子饼六箱”这样的细碎。

更多时候，老头儿开始发嗲：

昨日我病呕吐，今日精神稍困倦。

他在巴黎时，写给他的信，如果不看上款“爱的喜媺”（喜媺成了他呼唤她独有的名字），你会以为是写给太太的。他告知巴黎画展细节、花多少钱、在哪里办、见了哪些人，更多的时候，他告诉她，他一直在想她：

爱的喜媺：

得到您的回信看了又看十分的欢喜。绿窗新话诗、酒玩江楼六册书昨天也收到了谢谢您。郭先生去美国了，我一个人在巴里甚是寂寞，洗澡换衣没有人照应，想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。您要我来东京我一定来，只要我的事情稍为顺心一定快快的来。麻布的王桑回东京了没有？衣服带了来没有？五月廿八日写给爱的喜媺，爰。请买人绢、风吕敷二枚速寄巴里要深绿色的。

（是不是只有我一个人，一眼看到了陪着我洗澡）

媺君：

你六日的信昨天收到了真是快啊，我可怜，你也可怜，（可怜是不是）。你要我但是现在有什么法子呢，人单独旅行吃药吃饭洗澡一个人如何办。只有求神保佑我的一切事业顺利完成，我来到日本或是你来到巴西永久住在一起，寄来的写真漂亮得很，太小了我看不清快快展大寄来风吕敷谢谢。不知郎桑那一天才到巴里，黄鹤堂表成的是什么画？料金多少？你问。明日给我来信好汇钱给他，让他将其余的快些表。爱的喜媺，我心乱急了恨不得即时飞到你的身边来，快快来信盼望至切。爰六月九日。之前我让你取一卷黄山谷送与市长谷程桑家里，你送去了没有？若是没有送快向便利堂取一卷送去。

中秋节也想你啊，喜美子：

未收闰中秋感赋一绝寄喜美子：雾湿云鬓泪，年年含恨过中秋，如何两度团圆月，不与人间照并头。爰。

来接我的时候，你千万不要叫其他人啊：

喜美子样：

前覆书当已得阅也，极盼得汝数字以慰病怀。医生不许写字至以为苦。我月终必来东京，汝至切不通知其他友人，只要汝一人前来羽田接我也，我上飞艇前必有电报告汝，十月九日爰。

我已经老了，除了想你，还是想你：

我心緒極亂日夜不安，望汝來信慰此愁懷也。櫻花開否？恨不得飛至汝前一同游眺，然秋間必來同看紅葉也。我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一周一信之約言，至囑至囑。

说好了一个星期给我写信的，怎么现在根本没消息了？

竹枝词二首写寄，喜媺子：

妾家东海海东头，君住巴西西半球。东海日斜西欲曙，梦中想念亦无由。雁飞难到鲤鱼愁，断尽回肠寸寸柔。欲寄卿卿两行泪，争知海水不西流。不得汝书三周矣，其故何耶？七月二十五日爰。

做梦都梦到你给我写信啊！！！

喜媺子前日覆书已得阅否？又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女给忽送一信至榻前，（信）封筒与英文笔俱与汝常时同，喜极欲折方知是梦，则又悄然而悲也，汝试思之此情何堪。此时大牟田当已不寒樱花破蕾矣。如何如何望速速复我，四月一日爰，喜媺子，雯波同寄。

▲ 1955年，在壶中居展览时留影，右起喜屋夫妇、梅先生、朱省斋、张大千、山田喜美子、王之一、乐恕人、王时。台北羲之堂提供

喜美子粗通中文的秘密，在1958年的这封信里透露了出来：

汝自二月二日来信后，一月以来无片纸只字，使人望眼欲穿，岂汝病耶？旅行他处耶？百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手书欢悦无似，又能以简单之汉文写之尤为安慰。糖尿+字减少眼障渐除，与雯波夫人、牛牛同居山园空气新鲜身体日增康健也。园中芙蓉盛开终日看花临水为乐，惜汝未能来也。迟日当寄汝芙蓉写真，此后来信必须用汉文以免通译，每回来信必须编号，如有遗失亦不查也，大牟田近想已无雪，四月又是樱花时节矣，简样处已去信代汝谢之，喜媺子。三月廿一日爰寄，雯波同此问候。

彼时，老张正在巴西，关山阻隔，又是一个多月没有收到山田小姐的来信，望眼欲穿，怕小姐姐病了，又担心她出去玩耍了。老张千万叮咛“此后来信必须用汉文以免通译”，这说明喜美子能用简单的汉文书写。

他们的感情，历经十数年之后，忽然戛然而止了。我们猜不出原因，只能看到他们的分手信。满纸写的，是一个垂暮老人的无奈：

爰老且病，兼之种种牵绊，今岁不能来东京恐明年亦复不能来矣。致负汝青春抱歉万分，仅盼早日择主而事幸福无量，爰中心稍安也。汝如不忘旧好，则向贵国外务省请求护照来南美一行作最后之见面，汝能领得护照来信告我，爰即将东京圣保罗往复飞机，切符寄去如何如何，喜媺爰顿首，六月十一日。

有一种说法是，张大千发现了喜美子的贪欲——她只是想要得到他的画作，于是和她分手。还有传言曰老张发现喜美子是中国间谍，遂断交。那一时期，张大千的经济状况确实颇为紧张，被美国画廊骗了钱，开猪鬃刷子工厂也赔了本，自己还要养活国内国外一大家子人（我曾见过他和国内侄子们的通信，侄媳妇写信要买表，他千万叮咛问询，这块表到底是不是你自己带，如果是帮别人买，则不必买了，因为关税真的很重）。

但我想，这恐怕不是主要原因，他对待钱的态度非常洒脱，更不会为了钱和女人分手，他又不是白石爹爹。

我的女友猜测是徐雯波的暗中阻挠，我亦无法认同这个理由。面对这样青春无敌的情敌，徐雯波的态度一直很淡定，她给他们独处的时间，不每次写信还“同寄”，甚至在巴黎旅行的时候，还特别给她买礼物（“雯波夫人与你买了一粒伯国产品有名的海水蓝宝石，你一定很欢喜的”）……她只是太了解他，她知道，他对喜美子的爱，更多是一种对于青春的向往和迷恋，迷恋自己所失去的岁月。

徐雯波这样的宇宙无敌大女人，一定一早就猜好了结局。

我更倾向于，他真的知道，自己“老且病”，对于如此青春的肉体，他没有资格长期占有。他是真心实意地抱歉，也是真心实意地希望她能够“仅盼早日择主而事幸福无量”。

喜美子接到分手信的态度是什么？无数人曾经猜度着，以为喜美子这样潇洒的女孩子，恐怕并不在意。按照很多大千友人弟子的讲述和回忆，他们都认为这女子接近大千，多半是为了钱。我们总是容易这样揣测年龄悬殊的老少恋，不是为了钱和名望，为什么要和老头子恋爱呢？

我甚至一度以为，对于分手，她其实早有准备。

然而，在杭州的张大千文献展上，我们终于看到了写给他的一封信，这封信，应当写在他们分手之后。

“好久不见了，您好吗？”开篇一句话，已经满是哀怨。

从信中，我们可以知道，她给他写的信，他都没有回。是没有收到，还是不肯再回复了？他曾经是那样等待着她的来信，如今，却一封回信也没有了。她曾经动身从东京赶到香港，在现场她没有遇到他，只见到了“冯姐姐”——当是大风堂弟子冯璧池。冯说“大千先生到了春天一定要去东京”，也不知道是不是宽慰她，或是缓兵之计——因为终究，“我等了您，可是没有甚么消息”。

“现在开的蔷薇很好看。”

在信的最后，她这样写，这样好看的蔷薇和我一起等着您。

可他始终没有来。

2014年，山田喜美子以82岁高龄去世，他写给她的信，几乎每一封都珍重保存。我仍旧愿意相信，喜美子正如同他画中的这个女子，看来漫不经心，内心柔肠百转，弯弯细眉里，有多少惆怅心事，都湮灭在她的青春年华里了。

*参考资料：

一苇，《高清:张大千写给日本女友情书高清图附释文赏析》，2016年01月26日，人民网

邹苹，《一封首度面世的来信再揭张大千晚年情爱细节》，2018年7月4日，《收藏快报》