【黄绮珊个人资料】出生于1961年的这首《年轻人》用情歌让几代人哭泣

诗人姚谦。

《鲁冰花》 《我愿意》 《如果爱》.毫不夸张地说，中国地区的大多数人都听过姚谦的歌。与林夕、黄伟文、罗达裕等先马级同行不同，他不是俯视众生，俯视极为奇妙的圣水，而是以普通人的视角写下了受到普通人爱恨的旁观者，有着温和的关心和怜悯，不刻意超脱，但足够诚实。不出远门的时候，姚谦每天在北京或台北的家里早起，先读1小时《时代》或《卫报》，然后手洗一壶没有糖和牛奶的咖啡。最近使用的大部分是他在墨西哥旅行时带来的大豆。

喝咖啡是姚谦24岁移居台北后一直保持到现在的习惯。1985年，7-ELEVEN在台湾刚刚开业，用手煮咖啡的风气逐渐兴起。姚谦年轻时因低血糖和偏头痛而疲惫，按照朋友的指示喝咖啡调整身心。

此后的30多年里，咖啡成为了姚谦的严重需求，不得不从门口的苦涩变成桌子常备的一股浓香。他深感咖啡的情趣与葡萄酒相似。只要大豆足够新鲜，不过度烘烤，不加不必要的材料，就能尝到当地土地和气候的特点，就像经历了一次外地旅行一样。(莎士比亚)。

台北的胡同。这个城市的休闲气质闻起来像姚谦。

中年以后回到一个人的生活

旅行是姚谦50岁离开唱片业后最大的爱好。最近，他越来越多地去了北极从未去过的地方————。他去过非洲两次，登上了乞力马扎罗山。连想都没想过的印度之旅。“以前我只去过纽约、巴黎和东京，没想到会去这样的地方。”

“这些地方”的意思是，这里可能不符合于耀谦过去的审美习惯，或者旅行太脏，太痛苦。但是姚谦还是去了，收获了很多。他提醒我在旅行中要保持与阅读一致的心境。“不要着急，慢慢来，不要一次性看完这本书，在某个地方多呆一会儿，可以多看看其他风景和故事。”

姚谦过去掌握了神力、维京、科艺百代等大型唱片公司，很多人为他分担翻译等琐事。"我只需要露个脸。"今天，他每天强迫自己读一个小时的英语报纸。“因为不同语言的逻辑和美感不同，不同语言的语法有助于锻炼逻辑思维能力。”

其次，姚谦认为，当今流行音乐的审美和决策权仍然在外国人手中。虽然没有重返音乐会公司管理层的强烈意思，但姚谦确信：“如果想更好地了解世界音乐圈，就必须精通英语。”

用于王菲创作的《我愿意》至今仍持续着版税，在业界非常成功的过去，也有10000个理由躺在功劳簿上生活，或者变成了更加悠闲、不活动的生活。

但是姚谦在自己的瑜伽馆拉伸时，更喜欢用各种方法逼迫自己，就像肌肉稍微疼痛的状态——一样。这并不容易，但这是保持增长的唯一方法。

很多同龄人早早放弃改变，怯懦地冒着生命危险，58岁的姚谦在那年年初开始追逐从台南到台北的梦想，学习浓缩咖啡，在唱片公司的大杂烩期间，抓住了能慢慢出名的小镇青年。(莎士比亚，温斯顿，唱片公司，唱片公司，唱片公司，唱片公司，唱片公司)

“人生最大的价值是他的经历。我们总是以个人喜好和“自以为是的经验”来限制你对工作的一些看法。我现在会不断挑战自己：当时为什么不喜欢？为什么不选择过去没有经历过的东西？单击

在过去的20年里，姚谦一直保持着在台北和北京两地跑步的忙碌节奏。现在也是。只是过去的岁月大部分时间都充满了工作，现在确信“中年以后我会夺回时间的控制权”，回到安静舒适的一个人的生活中。

对于姚谦来说，一个人生活有些不方便，但大多数情况下可以获得“无人入侵”的舒适。姚谦在这方面不说“有点自私”。“很多人到了老年，更多的时间在回忆中。我不想活在回忆里。有了更多属于自己的时间，就要丰富生活。”

7a5648ccad9590e8a32f9217?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="427"/>

姚谦常年要飞北京工作。

爱情的本质是无所求的陪伴，

多少人求而不得

姚谦写过太多爱情，深知爱情的本质是一场不计成本的陪伴，而他一直没有为此做好妥善的准备，因此宁愿把时间留给更有意义的独处，以及自己能够完全控制的成长。

他幻想着，假如未来还有可能进入爱情甚至婚姻，大概是能让他从“我要看这本书，不要吵我”的自我状态中解脱出来的人，一个“让我甘愿放弃掉那些自私的人”。如同他写给刘若英的《陪伴者》所述：“陪伴者一向都是安静的/在对方知道的某个那里”。

作为独身主义者，姚谦很反感当下社会对爱情下的各种定义，强调“必须如何如何才叫爱情”的机械，以及“所有人都告诉你单身是不好的，爱情是等价的”的价值观。他认为爱情不分年龄，本质是需要一场“没有目的的陪伴”——这个要求听来简单，但世间大多数人求而不得，包括姚谦自己。

电影《等一个人咖啡》的故事发生在台北，咖啡店的老板娘（周慧敏饰）是一个单身女子，但她在等一个人。

所以姚谦的半生词人生涯，大都在体验、观察和书写爱情中度过。他的创作观与生活方式息息相关：在北京看台湾新闻，在台湾关注着北京事物——所谓“置身事外，方能客观”。爱情之中的人大都迷乱躁动，爱情之外的人才能在一声叹息后，拿起笔描摹那些得失之间的微妙情绪，而痛苦正是情歌创作的底色。

“如果你遇到难过的事情，你会聚焦在那里，然后生活告诉你要去面对和解决它，而创作是一个很好的纾解方式。如果没有内心的疼痛，对问题的思考就还是经常停留在表面。”

姚谦是不婚主义者，长时间保持单身，但他在20年间写尽了凡人面对爱情时的模样。除了人人都倒背如流的《我愿意》《味道》等名篇，还有——

“一定会有那么一个人/想着同样事情/怀着相似频率/在某站寂寞的出口/安排好了与我相遇”（杨千嬅《写给城市的诗》）的殷殷期盼；

从开始到结束，从怀揣明媚心情到静看破败风景，这些你我熟悉无比的情绪都流进了歌里，正如姚谦一句精准的总结——“为什么还流眼泪呢/明明是不相干陌生人爱情/却打中我/为什么有些人笑了/是不是越悲伤的笑话就越能治疗失望”（陈奕迅《听一千遍后》）。

此外，年纪与心境不同的人们，在歌词中听到的内容也有不同。我们在襁褓中听《鲁冰花》时听到的多是“天上的星星不说话/地上的娃娃想妈妈”，长大之后则变成了“不变的只有那首歌/在心中来回地唱”。

一个词人，一个凡人，

一个知晓你所有情绪的老朋友

一首歌词以及它背后的解析，都被姚谦写进了新书里。在大多数顶级词人都保持着创作的神秘感时，姚谦却以许多佳作为蓝本，分享鉴赏和创作词作的方法——因为他“过着自认为理想的生活，但心里还是惦记流行音乐”。

姚谦在文章里细细说明一首歌词如何引发、破题、深入、升华、修正和成型，如同他歌词中剖析了无数次的爱情：能够接近，可以理解，不难领会，但回味一下，真意都藏在简白的言语之中了。

好的词人太多，风格各异：林夕的禅谒、黄霑的仙风、黄伟文的热烈、罗大佑的诗情、李宗盛的通透，都曾入耳入心。

而姚谦的好，好在他并不特别——他不像林夕、黄伟文般提刀扎心，也不是罗大佑、李宗盛那样把一层意思处理得千回百转，而他只是一个温文尔雅的老朋友，端坐身边看着你，微笑却不多说话，不打诳语不做铺垫不卖弄技艺，开口时却似乎知晓你所有的故事、所有羞于说出的情绪、所有难以逾越的心防。于是你流泪笑着看他，说声谢谢。

姚谦作品《脚趾上的星光》

姚谦被人熟知的角色是词人，倍受赞誉的是无数经典情歌。但姚谦的人生不止如此而已，他在艺术收藏与鉴赏、小说创作（《脚趾上的星光》）等方面也多有成就。

而更让人受到触动的，是他在年近六十时仍然保持逃离舒适圈的果决——他说“做过去从未做过的事情”比“躺着享受名声”“在舒适圈里做着相似的事情”要好得多。

他如年轻人一般死磕不太熟悉的英文，拉伸不再柔韧的躯体，去那些不以亮丽堂皇著称的国家和景点，听一些小众但富有特点的歌——姚谦觉得个人喜好的极致反映便是大数据推送，而日推是一种“固执的套路”，不足信也不足取。

正如很多人进入中年之后就不愿意改变那样，“我们到一定的年龄，很容易就受限了，哪里都不敢去，想到要在外过夜就觉得‘我必须回家了’”。面对大数据，姚谦的回应是：“我想说，非常感谢，你们的好意我心领了，我现在知道自己不需要什么了。”

在所有他这个年纪的人的生活趋于固定时，姚谦不断更新着自己。甚至，他开始为许多没合作过的对象写不那么“姚谦”的歌词，用自己的影响力推更新的歌手。

姚谦很坦诚。他对自己的“套路”和大众过多的期待产生了厌倦，因此在新时期的创作中，有意让自己的风格变得更宽广，比如在仅仅得到“战争与和平”的主题和“一出音乐剧或芭蕾舞剧”的感觉的前提下，为迪玛希写出了一段词。

有趣的是，尽管这首歌的主旨写的是战争与和平、仇恨与慈悲，姚谦还是无意间流露了自己一直承担着的使命，“一颗心能背负多少悲伤/这人间要如何去抚慰”。

近期的作品中，姚谦最喜欢的是为黄绮珊写的Safari，与他并没有见过王菲却写出《我愿意》、为辛晓琪写出《味道》那样，姚谦通过资料搜集、社交软件多次对话慢慢了解黄绮珊——他得出结论，黄绮珊是一个表面奔放内心却很确定的女人，虽然经历了婚姻失败却从未因此动摇。

姚谦有一次不禁赞她“你很性感”，黄绮珊有些傲娇地回道“谢谢，其实很多人都这么说”。恰好姚谦在写词之前刚去了非洲，遂有了Safari中伴着摇滚节奏生出的热烈而鲜明的意象：“真实拥抱/流泪大笑”“我不属于一个人/我只属于我”，一个洋溢野性和自主意识的当代女性跃然曲中。

毫不夸张地说，华语地区大多数人都听过姚谦的歌。

30年间，姚谦见证了华语唱片业的鼎盛与式微。在数字音乐时代他看似淡出，但依然心系于此。

他依然担忧当今中国音乐产业没有找到确切出路的现实——最最重要的是，数字音乐平台的定制倾向过于严重，但“与听众沟通”这一方面却始终做得不是太好，依然处于“谁起来我就买谁版权”的流量至上的思维，缺少过去“把一首歌解释清楚，把这首歌放到听众生活里”的踏实感。

姚谦理解音乐平台的生存逻辑，但不认为这是一个真正听歌的方式。最好的方式莫过于“深刻阅读”，但很多人都把时间花在了更务实的社交和更美的皮囊上。姚谦笑着发问：“你愿意把微信关掉，用自拍后修图的时间好好听一首歌吗？”

实际上，所有认真听进去的歌都成了我们人生的一部分。我们并不是多特别的人，但我们可以选择成为自由而积极的人、在世情面前多一些敏感和触动的人，以及成为有歌的人。生而平凡，却能努力活得富有——对姚谦或对我们，都是如此。

本文首发于《新周刊》第541期

✎作者 | 詹腾宇

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载