弗里德曼《流浪者之歌》：思念一个人

身体内的粮食和水发酵得有点儿酒的意思了，微醺之中人胆变成了狗胆，我敢说说埃里克·弗里德曼啦。

还得从穆特说起。这个拉着小提琴走遍天下的德国知性美女，一头金发、一袭黑色丝绒长裙地往舞台上一站，未有曲调先成景致。穆特是古典乐坛上的比诺什，你什么时候停足关注，都不会谬托期许。

萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，是穆特的保留曲目。听听人家是怎么评价她的演奏的吧：悲凉、悲伤、悲戚。冠之以“悲”字的三个形容词，把穆特的演奏“格”得恰如其分！慢，别急着喝彩，人家又说穆特不是《流浪者之歌》最好的诠释者，最好是弗里德曼，同样一首曲子，他处理得“悲愤、悲壮、悲怆”，一样以“悲”打头的三个形容词，其间的沟壑就不用我赘言了。

（音乐界的女神、小提琴家穆特）

人家是谁？是小说《遥远的救世主》的作者豆豆。豆豆借她小说中的人物说出那么精到的评价后，那年冬天，我发疯似地找弗里德曼的这张碟。找到后，等家人都出门了，就把碟塞进播放器。不开空调，在弗里德曼清冽的琴声里，脚冷了，腿冷了，身体全冷了，瑟缩到沙发里了，但是痛快！

弗里德曼的《流浪者之歌》和穆特的《卡门幻想曲》这两张碟有三首曲子是重合了，除《流浪者之歌》外，还有维尼雅夫斯基的《G小调传奇》和拉威尔的《茨冈》。我没到豆豆的段位，断不敢做版本比较，就说说我喜欢的《G小调传奇》吧，是弗里德曼演绎的。

维尼雅夫斯基，波兰作曲家和小提琴演奏家，他一生坎坷命运多舛，只活了45岁就英年早逝。《G小调传奇》是他送给新婚妻子的礼物。按说迎娶佳人是维尼雅夫斯基短暂人生中的华彩段落，但《G小调传奇》中照样雾气重重。而弗里德曼呢？1965年才因为去莫斯科参加柴可夫斯基国际音乐比赛而受到不公正待遇，这以后才因为交通事故伤及手臂永远退出了舞台，《流浪者之歌》录制于1962年和1963年，为什么整张唱片听起来已经那么忧伤？所以，所谓天才是上帝特别眷顾的那一小群人，他们以各种姿态出没闪躲在这个世界上，享受着我们常人享受不到的心有灵犀的快慰。

（美国小提琴家埃里克·弗里德曼）

来听听两位天才的天作之合吧。

在大管的吞吞吐吐中，《传奇》开始。主题由小提琴声送来，你不禁茫然：浪漫呢？浪漫在忐忑不安的弓弦之间，浪漫在游移不决的共鸣箱里。虽然作曲家用反复来强调浪漫是在的，但是，愈是反复，不安和游移的情绪愈发浓郁。难道，维尼雅夫斯基在人生的颠峰期已预知了悲凉的结局？抑或是弗里德曼在他小提琴演奏生涯的辉煌期已经看到末路在即，所以将维尼雅夫斯基的作品演绎成我们听到的这么悲怆？不对，是天赋让两位大师在处理人世间的爱恨情仇时上升了一个格位，从而使小情绪变成了大感情，使之永远定格在音乐史上。

曲子在沉重的行板中渐渐沉寂——人们评价弗里德曼的演奏技巧，“弓法同海飞兹十分相近，对小提琴中音区的演奏技巧甚有特色，运弓力度适宜，音色扎实饱满，尤其是双弦拉得特好，把位准确，韵律和谐”，如此专业的夫子之道，我不太懂，我只知道在春寒料峭的季节里听他，眼前会幻化出片片雪花。

不世出的大师今安在？我搜来搜去却不知所踪，只找到一份简约的英文讣告，说埃里克·弗里德曼在2004年死于癌症。是我钟爱的小提琴演奏家埃里克·弗里德曼吗？如是，因为听不到他现场演奏的惆怅将变成怅惘。思念一个人，同样见不着，异地的总比同城的熬得更苦，更何况弗里德曼去的是遥远不知何处的地方。

（此文已收入我的音乐随笔《怎样听一首名曲》，谢谢关注）