为什么说荷西不存在 三毛一生，为什么说有四大悬案，三个为什么？

她是一朵自由行走的花，骑在纸背上，游遍千山。她倔强地在撒哈拉沙漠绽放，波西米亚是她灵魂的故乡。她这一生，并不羡慕世间的美好，也不计较每一粒尘埃的温暖与温暖，更不畏惧人生的悲欢离合。只是为了灵魂能自由飞翔，哪怕和心爱的人一起散在陌生的风雨里，哪怕彼此分离，念念不忘，她还是选择在远方徘徊。烟花如绚烂，月光如傲。

三毛，原名陈平(1943-1991)

1991年1月4日，因子宫内膜增生住院的三毛在台北荣总病房被发现死亡，享年48岁。

回顾我的一生，三毛评价自己:我的一生是丰富的、光明的、坎坷的、幸福的，我很满足。过去，我愿意同样的生活重演。现在，我不想要了。我有信心，下辈子的另一种生活不会更糟糕。

也许正是因为她的戏剧生活，人们把太多的想象力束缚在她身上。关于她的爱情、创作甚至死亡的民间传说如此之多，真假难辨。今天，我们无意说三道四，只是提供一个视角来记忆。

四起悬案之一

与王的感情神秘、友情还是爱情？

王、与三毛。

三毛新疆之行与王的相遇，是她情感世界中的一个悬案。她在新疆时与家人失去联系，以至于台湾民生报称与父母失去联系。对于这段感情花絮，作家司马中原认为王会有错误的含义，表达错误的感情。三毛并没有爱上王。”三毛在写信时经常使用“亲爱的”、“最爱的”这几个字，把“爱得要死”作为口语。王把她的博爱当成了爱。”“试想一个人，想早点在另一个世界遇到荷西，会在死前‘结婚’吗？”司马中原写了一个分析。三毛见到王也被人看着也生气:“我这次去见王，去了他家，满屋都是媒体人和地方干部，感觉被骗了。我只想和他单独谈谈。”

三毛和王，两个人的脸上都有自己的那种悲哀。

四起悬案中的第二起

是小说还是散文？

三毛的文章充满异国风情，美丽、浪漫、独具魅力。

有人怀疑三毛作品的真实性，讨论她写的是小说还是散文。还有人说三毛写的不是真的，只是小说。或者说荷西和三毛的爱情，多半是她自我想象和幻想的结果。三毛曾主张:“我的作品几乎都是传记性的，写不出不真实的东西。我羡慕一些会编故事的作家。我有很多朋友可以编非常感人的故事。你问他，‘这是真的还是假的？’他们说真理夹杂着谬误。我觉得这也是一个创作方向，但我发表的一定是真的。

三毛回到台湾后成了“大家的三毛”。研究人员发现，她的自由写作风格成了她的精神负担。她沉思了很久，但一个字也写不出来。

台湾也有传闻说荷西没死，但三毛和荷西离婚了。三毛去世后，他的父亲陈思青在接受《联合日报》采访时说，“三毛曾经说过，如果一家出版社不分青红皂白地发布这样的消息，她一定会和对方斗争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府给了她一小笔抚恤金。在荷西的葬礼上，我和我妈亲自参加，看着他下葬下葬。”

三毛和荷西。

四起悬案中的第三起

自杀、自杀还是意外死亡的奥秘？

1973年，三毛和荷西的结婚照是三毛自己写的。

三毛的朋友，《联合报》副刊主编、诗人雅仙不相信三毛是自杀的。

雅仙认为三毛的死不是自杀，而是吃了太多安眠药。当时三毛名气很大，医院都不敢说三毛没自杀。医院的淋浴处有一根不锈钢杆。她挂上一只尼龙袜，然后大惊小怪，说三毛被吊死了。

父亲的解释更有诗意。他说，三毛的作品离川端康成和海明威的成就还很远，但他们也走上了自我毁灭的道路。

作家琼瑶与三毛有20多年的友谊。琼瑶经常在半夜听三毛讲述她的无助和痛苦。琼瑶的丈夫平·陶昕曾说，1979年何塞去世后，三毛一直想自杀，琼瑶花了7个小时劝她不要自杀。琼瑶认为，三毛的自杀与疾病无关，而是深深的孤独和绝望。

1979年，荷西溺水身亡。失去荷西后的一个深夜，三毛和父母聊了几句，说:“如果你选择了结束生命的路，你也要想清楚，因为在我这里，会是一个更幸福的家。”

四个悬案中的第四个

荷西之谜，世界上真的有荷西吗？

从图中可以看出，荷西当时戴着一块那么贵又吓人的潜水表，证明了荷西的存在。

在知乎会上，有人问:你怎么看待作家三毛的一生？有人提到三毛和荷西的爱情故事:“三毛和荷西的爱情最可悲的是荷西英年早逝。是整个爱情故事，只发生在她的小说里，几乎没有旁证。所以台湾文坛一直说荷西是三毛想象出来的不存在的人物。荷西不仅有一个奇怪的职业(职业潜水员)，而且死得太早太早，三毛没有太多证据证明荷西的存在，除了她话里复杂的情节，就是一两张照片。(有正式的结婚文件吗？不记得了。不然台湾艺文圈也不会有那么多好人来给我们讲事情。)”

但是我们可以从三毛和他家人的零碎谈话中确认荷西的存在。三毛去了撒哈拉，荷西跟着。当他看到三毛去沙漠的意图已经决定时，他首先在沙漠中的磷酸盐公司找了一个位置，提前在沙漠中等待三毛。1979年9月30日，何塞死于一次潜水事故。三毛痛苦地说:“他等了我6年，爱我12年。他说再见的时候没有跟我说再见。我所有的感情都与荷西同在。”在父母的支持下，饱受痛苦的三毛回到了台湾。

三毛和他的父母。

为什么学绘画？

——患有自闭症，学画是人生的转折点

少女时代的三毛叛逆暴躁。

三毛，12岁进入台湾第一女子高中，是个胆小的孩子。因为数学老师怀疑她考试作弊，用刷子在眼睛周围画了两个大大的黑圈，三毛得了自闭症。

三毛刚退学时，被父母转到美国学校，送去学插花、钢琴、国画。但是，没有什么能打破三毛内心的枷锁。直到她遇到了她人生中最重要的转折点——年轻画家顾的出现。顾是台湾“五月画社”的画家。顾傅生在门后的时候才25岁，三毛对顾傅生印象很深。她曾经写道:很多年过去了，半辈子过去了，第一次见老师的时候我敢说第一遍。那个“震撼”，就是我手里拿着一大堆东西就会洗掉的“惊心动魄”。如果生活中有什么叫做一见钟情的话，我确实是在一瞬间体会到的。

三毛老师:顾傅生。

学习西洋画的基本功是画素描。三毛上课前需要准备新鲜的馒头，用馒头擦掉炭笔字迹。三毛一直盼望着上顾的课，三天前就紧张地让妈妈给她买馒头。自学画画后，三毛越来越开朗。三毛后来的作品和绘画没有关系。《三毛:1943-1991》的作者之一石永刚说，三毛从文化大学哲学系毕业后，找到了他的第一份工作，在一家广告公司做文员。三毛曾经写过一则广告说:初恋是好的，比尔科斯。

少女时代的美丽三毛。

为什么要流浪很远？

——对于爱情，有一个纯粹执着的后续

青春里的三毛。

三毛的情感世界一直被大家津津乐道。三毛和荷西的爱情故事大家都知道。但是，你可能没想到，三毛的流浪是从初恋开始的。

在父亲陈思青眼里，爱情种子的三毛很特别:16岁那年，四面八方的男朋友开始不知道从哪里冒出来。她很大方，在家里摆架子——每个男朋友都来接她，她把她介绍给父母。接她之前不要出去。作为一个父亲，我为此感到非常自豪。

三毛真正的初恋开始于文化学院(后来的文化大学)。三毛曾在《我的初恋》中写道:“我把这个男孩当成跟随耶稣的耶稣的门徒，无论他走到哪里，我都会跟随他。他上课，我跟着教室后面听；他进小面馆吃面，我进去坐后面。三毛描述的男孩是舒凡，当时他是戏剧系的大二学生。三毛发现几乎所有女生都会夸他。当时出版了两本书的舒凡是学院里一位伟大的学者。两年的初恋以分手告终。”她因为男朋友坚持要走。“我父亲把三毛送到西班牙，三毛开始流浪一生。

你为什么要学习创造？

——得到了白先勇的赏识，给了她启迪和鼓励

在顾的画展上，三毛的两位老师白先勇(左)。

三毛还有一个老师，白先勇，台湾当代著名作家。白先勇和顾是好朋友。白先勇生活中几部重要小说的封面插画，总是使用顾的画作。顾傅生很快意识到三毛的天赋不在绘画上。他给了三毛一本毕慧的合订本和几本现代文学杂志。这些出版物是当时台湾最优秀的文艺青年最喜爱的书籍。半年后，三毛把稿子交给了顾。这份手稿发表在白先勇主编的《现代文学》上。这是三毛的第一部小说《糊涂》。这部小说有意识流的意味，倾泻出她无法与世界沟通的压力。

白先勇曾经自豪地说，他应该是三毛文学道路上的第一任老师。1961年，白先勇收到顾带来的三毛的文章，发现她的文笔也很美，有着非凡的文学潜力，他非常喜欢。“三毛曾在一篇文章中写道，在我发表《困惑》后，她兴奋地带着《现代文学》一路狂奔回家，独自一人在屋里放声大哭。”